按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
去年我们参加新泽西的一间小教堂聚会……我们带了所有孩子前往，包括婴儿在内。杰克逊牧师也在那里，我忘不了他的名字。他告诉我们要保持安静，并告诉我们能住在这个国家应当高兴，因为这是一个基督教国家，不是“无神”的国家。
……然后，我的丈夫突然大发雷霆；我相信他的精神出了问题。他站起来，开始高呼：是的，牧师；他走到杰克逊牧师跟前，告诉他闭嘴永不要再说话，不要向我们这群移居者说话。他叫牧师返回他自己的教堂，不管教堂坐落在哪里；不要理会我们，不要站在那里，好像要帮助我们的好人。
然后，他做了最糟的事。他抱着婴儿安妮，举起，放在牧师面前，并向他尖声大叫大嚷；我从未见过人这样做。我记不清楚他说什么，但记得他同牧师说：这是我们的小女安妮，她从未看过医生，现今却生病……但我们没有钱，不够养育安妮，或其他小孩，或我们夫妇俩。
然后，他举起安妮高过牧师的高度，并说为什么牧师不为安妮祈祷，并求上帝惩罚种植者正在对我们所有移民所做的事……之后，我的丈夫开始高声责骂上帝不顾我们，而她却好好地眷顾其他人。
然后，那位牧师出声——那是他的错误，真是如此。他说我们应当小心，不要责怪上帝，不要这样批评地及埋怨他，因为上帝本来不打算关注种植者的行为，和我们在这个地上的生活。“上帝忧虑你的未来”，那是他所说的话。我告诉你，我的丈夫几乎气得爆炸。他约有十次向牧师高呼：“未来，未来，未来……。”然后，他抱起安妮，几乎将她推近牧师的脸，可怜的安妮开始哭叫。他问牧师安妮有什么“未来”，又问他如果他的生活像我们一样时，他会做什么，他是否也有一个像我们的“未来”。
然后，他说，牧师好像其余的人一样，只管从我们身上赚钱。他把安妮举至最高，直接靠近十字架，他告诉上帝最好停止由牧师代他发言，他应当亲自了解我们，不是让“讲道者”——他不断称他们作“讲道者”——代他说话。
……当他议论完“讲道者”后，就住口回到我们当中。整间教堂鸦雀无声，真的没有，你听不见有人说话——直至有几个男人开口。说他是对的，我的丈夫是对的——然后，所有在场的人都鼓掌，我真的觉得很滑稽。1
这个移民的家庭以最佳的表达方式，总结了受苦的问题。为何上帝容许世界有著患病的孩童、缺乏金钱、缺乏盼望？他们的困境不是抽象及哲学问题，是极之个体性的问题：他们的孩子安妮生病，他们看不见出路。上帝会关心吗？
我在这本书或其他书所说的话，没有解决这个农场雇工的家庭问题。他们呼求一种同情的爱，而不是纯理论的解答。但是，这个忿怒的劳工在他的热诚中，却不知不觉地指出基督教对痛苦问题的主要贡献。他将孩子举起放在牧师面前，又举起她靠近十字架，他要求上帝亲身下来看看这个世界的光景。他说，上帝只管让讲道者代地说话，是不足够的。
事实上，上帝真的来了。他取了肉身进入这个世界，又亲身感受这个世界的光景。没有道成肉身，我们的信仰就对这个农场雇工变成没话可说。
遵守他自己的规则
旧约的人物如约伯和耶利米，有时大大地怀疑上帝是否“充耳不听”他们痛苦的呼喊。耶稣突然做出决定，停止了这样的推测。上帝不但没有充耳不闻，反而突然安装了耳朵——真实、有耳鼓膜连听骨连耳蜗的人耳。上帝的儿子在巴勒斯坦布满裂纹和灰尘的平原上，亲身听见人类微小震动的呻吟：来自病患者和有需要的人，且来自为内疚感而非为身体痛苦而呻吟的人。
请清除杂念，用一刻钟思想耶稣的生平。他是历史上唯一能够计划自己出生的人。但他却虚己，将一个完全属天的身体换取了一个脆弱、有血、有软骨、有肌腱和神经细胞的身体。圣经说人类所认识的试探，没有一样是耶稣没有经历过的。他孤独、疲乏、饥饿、亲身受撒但攻击、被如水蛭般的崇拜者包围、又被有权势的仇敌迫害。
至于外貌，圣经只有一处地方描绘耶稣，是在几百年前由先知以赛亚所预言写下的：“他没有佳形，也没有威仪，好叫我们仰慕他；他也没有美貌，使我们被他吸引。他被藐视，被人拒绝，是个多受痛苦，熟悉病患的人。他像个被人掩面不看的人一样……”（赛五十三2…3）。
当耶稣最初开始出来传道时，人们叫嚣说：“拿撒勒还能出什么好东西吗？”古代异教徒有一句笑话：耶稣是乡下人，是来自拿撒勒的乡巴佬。耶稣带着这样的名声接近其他遭排斥的人：因麻疯病而被隔离的人、娼妓、税吏、瘫子、声名狼藉的罪人。
耶稣的邻舍曾将地赶出城外，想要杀死他；他自己的家人怀疑他的神智是否清醒。当日的领袖骄傲地报告，没有一个掌权者或宗教领袖相信他。他的跟随者混杂著渔夫和农夫，那个移居的农场雇工在这些人当中会觉得安慰。但到了最后，当耶稣的同胞将他替换一个恐怖主义者的性命时，连这群跟随他的人也离弃了他。
没有别的宗教——犹太教、印度教、佛教或回教——提出这个独特的贡献，就是一个全能的上帝甘愿忍受他创造的世界的限制和受苦。正如塞耶斯所说：不论上帝为了什么理由，选择照自己形象创造人——有限、受苦、要经历忧患及死亡——他却诚实地和有勇气地承受个人的苦难。不论他与他的创造物玩什么游戏，他都遵守自己的规则，并保持公道。他不会要求人而不要求自己。他亲自走过整个人类的经历：从家庭生活的琐碎烦恼事、辛劳工作及缺乏金钱的限制，到最可怕的痛楚和羞辱、被击败、绝望，甚至死亡。当他是人时，他以人的样式行事。他生于贫穷而死于羞耻，却觉得这是十分值得的。2
耶稣来到地上受苦而死亡的事实，并不除去我们生命的痛苦。但这却证明上帝并没有安逸地坐着，观看我们孤独地受苦，他成了我们当中的一位。因此，在耶稣里上帝给我们一个特写，让我们亲自看看他如何回应人类的受苦。事实上，我们对上帝和所有受苦的问题，都应该透过我们对耶稣的认识去过滤。
住在地上的上帝如何回应痛苦？当她遇见一个忍受著痛苦的人时，他满有怜悯之情（同情出自拉丁文pail和cum，意即“与……同受苦”）。他从没有说：“忍受你的饥饿吧！忍受你的悲伤吧！”当耶稣的朋友拉撒路死了，他就哭了。
每次当人直接求耶稣帮助时，他常常医治他们的痛苦。有时，他打破根深蒂固的习俗帮助人，正如地触摸一个患血漏病的女人，或触摸一些无家可归的人，不顾他们说“不洁净”的呼喊。
耶稣的回应方式应该能够说服我们，相信上帝不喜欢看见我们受苦。我怀疑耶稣的门徒也为“上帝关心吗？”这等问题而困惑。他们亲眼证明耶稣天天关心人：他们只需看着耶稣的脸。
当耶稣自己面对受苦时，他的反应好像我们任何人一样。他会退缩，三次求问上帝是否有其他可行之法。由于没有其他方法替代，结果耶稣经历了——或许是第一次——人类深深被弃的感觉：“我的上帝，我的上帝，为什么离弃我？福音书记载耶稣在世的最后一夜，我发现他曾与恐惧、无助和希望作强烈的搏斗——这是我们受苦时，同样面对的范畴。”
耶稣在世的生平记载应该可以永远回答这问题：“上帝对我们的痛苦有何感想？”上帝回答痛苦的问题，并非给予我们文字或理论。上帝将自己给予我们。哲学可以解释难题，但没有力量改变事物。但福音——耶稣的生平故事——应许带来改变死刑。
爱是铁钉；爱硬如铁钉，
钝、粗大、锤进那位救主的神经。
他既创造我们，就认识他所造的事物，
看见（一切，就是）我们的十字架和他的十字架。
——鲁益师《爱如热泪》
我们有一个重要的记号去记念耶稣。今日，那个形象用金包里著，挂在运动员和漂亮妇人的颈项上，这是我们掩饰残酷而真实的历史的例子。当然，十字架是行刑的一种工具；如果我们用珠宝制成细小的电椅、毒气室和皮下注射针筒，甚至制成现代流行的行刑工具，都不会使人觉得古怪。
十字架是基督教信仰普世的形象，向人证明上帝关心我们的受苦和痛苦。上帝死在十字架上。那个形象在世界所有宗教中有者独特的地位。许多宗教都有神明，但只有一个宗教有音一位完全关心人的上帝，他成了人，并为人而死。
那幅景象——有鞭打、尖锐的长针、慢慢窒息而死的虐待——时常被人重述，以致我们这些会因赛马或小海豹死亡的新闻故事而畏缩的人，却退缩不去重述它。这种死刑异于今日既快捷又乏味的死刑，它使受刑者有几个小时之久在一群嘲笑的群众面前展现。
对耶稣当日的人来说，他所作的应许必定看来特别空泛。这个人是王吗？若真有其事，他必是一个假皇帝，戴着荆棘的冠冕。有人给他被上一件上好的紫袍，却因彼拉多的鞭打而留下血渍在衣服上。
这个人是上帝，有可能吗？就算对那些追随他三年多的门徒来说，这个说法也令人难以置信。他们在群众中退缩，害怕被人认出是跟随那假皇帝。他们梦想一位大能统治者能除掉所有受苦，竟成了恶梦。
耶稣的死是基督教信仰的房角石，是他再来的最重要事实。几本福音书都突出这个事实的细节。他的整个传道事工留下连串的提示和清楚的预告，当事情成就了，人才会明白那些预告。一个宗教建基于家十字架的事件上——上帝亲自承受痛苦——对痛楚的问题会有什么可能的贡献呢？
使徒保罗称十字架是人信靠上帝的一块“绊脚石”，而历史证明了他所说的话。犹太拉比质疑上帝不忍看见亚伯拉罕的儿子被杀，却容让他自己的儿子死去。可兰经教导人说，上帝太不愿意让耶稣上十字架，故此让一个恶人替代他的位置。尽管是今天，美国电视的知名人物多纳休，解释他为什么反对基督教：“一个全知、全爱的上帝怎可能容让他的儿子为了救绩我的罪而在十字架上被杀？如果父上帝是如此‘全爱的’，他为何不下来走上加略山？”。
所有反对者都忽略了福音的要点：在某种神秘方法下，是上帝亲身来到世界，并且受死。上帝不是“在上”观看“地下”悲剧的事件逐一发生。上帝是在基督里，让世界与自己和好。借用路德的话来说，十字架表明“上帝与上帝搏斗”。如果耶稣只是一个人，他的死只会证明上帝的残酷；但他是上帝的儿子的事实，却证明上帝是完全认同受苦的人性。上帝在十字架上亲自承受这个世界的可怕痛苦。
对有些人来说，一副苍白躯体在黑夜中朦胧出现的形象正是低诉失败。不能控制自身儿子受苦的上帝有什么好？但我们却可以听见另一个声音：上帝的声音向人类高呼“我爱你”。爱从那挂在十字架的孤独身影向历代扼要说明出来；他说它可以在任�