按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她获得的只是几片深秋的叶子。母亲需要灌注进大量想象的汁液；才能将之浸泡成一罐浓浓的、可以品咂回味的茶水。至于舅舅原本矮小的个子；是否在某一年春天辉映着天地间的万物；一下子窜高成挺拔的白杨树；又或者在某一年冬天绵厚大雪的覆盖下；悄然长成粗硕的树干；母亲也不清楚。尽管母亲不愿承认；但穿上军装、走向北京城的舅舅；自此是彻底走出了她关切的注视；在时光中日渐蜕变为一帧模糊的影像。
除了两度回家探亲；舅舅未在家乡的土地上再呆过完整的一星期。来去匆匆；母亲来不及将自己的想象和眼前真实的影像；无隙地缝合到一块儿；舅舅就背上包踏上了归途。但这一切；丝毫不能消泯母亲牵挂的热切与久长。内心的这份牵挂；陪伴母亲从小姑娘长成大姑娘；考上财校；进人事局当了一名与账簿打交道的会计；梳着两根粗粗的黑辫子与我的父亲相遇。简朴的婚礼；琐碎的日子；先后有了哥哥；和我；从一个单位调到另一单位。在我们初懂人事的时候；母亲便迫不及待地；像打开一个盛满宝藏的盒子一样；将这份牵挂慎重地告知了我们——你们的舅舅；在北京！
母亲表情平静；语调却透着十足的欣悦和骄傲。
同一时间；远在北京城的舅舅也在进行着生命的如常蜕变。母亲珍藏有一张着彩照片；穿着齐整军装的舅舅；领章和肩章被手工点染成鲜艳夺目的红；舅舅的嘴唇也红殷殷的；衬着棱角分明的瘦长国字脸；眉毛深浓；两眼黑漆；英俊得像电影里的人儿。这张照片；是舅舅从部队寄回家的唯一一张；可以想见；它承载了母亲多少目光的抚摩、多少牵挂的重量。它至今完好如新；除了颜色稍有褪减。
再一张照片从北京寄来；已是十多年后。那时；舅舅在北京城安了家。黑白照片上；穿着便装的舅舅和舅妈中间；端坐着剪短发的表姐。
有了家；客居他乡的游子才真正融入那一方水土。家；是舅舅扎进北京城泥土的根。
舅妈是部队首长的表妹。一次；舅舅受命去首长家取物；脚一踏进屋旋即退了出来；屋里睡着个大姑娘。姑娘见小战士迟迟不再进去；走到门前轻声问；“怎么；不进来？”舅舅涨红了脸；拿上东西飞奔而逃。从这一幕到照片上咧嘴笑着的三口之家；之中的曲折宛转；都被缩减成舅舅信中瘦骨嶙峋的只言片语。母亲再次用想象将之舒展、铺呈；抻拉成一个有骨亦有肉的浪漫故事；摁进记忆的库存。
很长一段时间；大约二十来年吧；母亲对舅舅的牵挂；几乎都是以类似大同小异的方式实现；与抵达。
见面之前；我所有关于舅舅的信息都来自母亲。那些间接的、经过想象浸泡而失去了绝对真实性的信息；不足以让一个立体的人竖立在我的脑海中。舅舅的形象；缥缈、隔膜；甚至不如天安门清晰、深刻。
北京城是祖国的象征；天安门是北京的象征。对于那颗怦怦跳动“心脏”的集体倾慕；经由书本、老师的教导、民间的絮叨；还有“我爱北京天安门”之类歌谣的节奏；一遍又—遍夯实进我的意识；结成一团浑实如球的向往。它；覆盖了与血缘有关的对舅舅的牵念。
1984年暑假；我和哥哥踏上通往北京城的路途；行囊里装有母亲为舅舅一家准备的鸳鸯牌床单；那是当时以轻工业出名的小城最出色的特产；还有从家乡泥土里生长提炼出的纯净香油；可我心里盛满的；只是关于北京城的绮丽悬念。
我和哥哥坐了六个小时的长途汽车；几乎将五脏六腑倾吐山来；直到下车眩晕也没有随汽车远去；我的脚步依然轻飘无力；直打晃。母亲的朋友将我们接到旅社；我倒头躺下；直睡到傍晚。次日的火车上；对北京城的热切渐渐苏醒。望着车窗外绵延无尽的风景；我变得越来越兴奋。终于；穿过漫长的黑夜；北京城在一个薄雾色调的清晨；来到我的面前。清新、素洁、开阔。
我和哥哥按约定；站在火车站广场上等待前来接站的表哥。对表哥的全部印象；来自—张平面照片。表哥也是。在流动的人群中相互寻找的双方；最终错失而过。北京城太庞大；北京城的人流太汹涌。我紧紧拽住了哥哥的衣角。
靠一张指路便条和不停地问路；我们找到了远在门头沟区的舅舅家。洗完澡；表姐为我梳理湿漉漉的头发；表哥才急匆匆地返家。我以少年的懵懂与不设防；毫无障碍地接纳了舅舅一家人；丝毫没有初次见面的微妙的疏离感、陌生感。
当时；门头沟区是北京城的偏僻远郊。正北京城的地图上；它与天安门之间的距离；约等于我伸展成一字形的食指尖与拇指端的距离。这段距离；需要转乘两次公交车；中间还有漫长的、几乎让人昏昏入睡的地铁。在北京的半个月时间；表哥带领我和哥哥；每天从那个小家出发；经由不同的交通工具；公汽、中巴、地铁、自行车；跑遍北京城的一个又一个景点；天安门、人民大会堂、故宫、颐和园、北海……依次向我展现出它们真实的轮廓。我对北京城虚拟的向往；一点一点被具象填实。兴奋在身体里狂奔；我在一条新奇的大路上奔跑。我的脚停不下来；我的心停不下来。我甚至来不及细细体味自己狂乱的呼吸和心跳。
每夜；我与舅妈睡在一床；枕着雨声入眠。与小城的盛夏不同；北京的夏天有着昼与夜两种迥异的面目；我称之为“双面美人”。白天；阳光如锦般煊烈、绵密；夜里；雨声如丝般疏朗、绵细。关于舅舅一家的空洞印象；渐渐为沉甸甸的亲缘之感取代。
北京之行；一个辽阔的空间向我敞开来。我被送入一个无尽的梦。在那里；一方面；世界逐渐向我洞开它真正的含义；一方面；北京城成为一个源点、一个代码；被捺进我的牵挂之中。
回到小城的我；推导出一个世间独一无二的等式：门头沟区的舅舅家=伟大的北京城。
母亲与舅舅在相别二十多年后的1982年；再见。那也是母亲第一次到北京。
相见的一瞬；不可避免地沾染了泪水。出现在母亲面前的舅舅；身材修长干瘦；皮肤经岁月的磨蚀不再白皙细嫩；鬓边发丛中有了点点碎白。岁月那巨人的轮辐；以前所未有的显性速度与份量；轰隆隆地滚过母亲的心头。但母亲轻易地跨越了这一落差。在几秒钟之内；完成了中断二十多年的衔接。不；在母亲那里；抵达心脏的牵挂从未中断过。它；一直是母亲生活的一部分、流动的血液的一部分。母亲认定的公式；可能更简单：哥哥=北京城。这公式她己坚信了数十年；并将继续坚信下去。
母亲每次去北京出差；都会孜孜不倦地背上一大包小城的土特产。即使是去成都开会；会后也会不辞辛苦地绕道北京；将一大包东西送过去。她要让舅舅在视觉、味觉和触觉上；回到小城。舅舅离家半个世纪之久；口味上依然眷恋着家乡的风味。越到老年越是如此；就如同进入老境；童年的记忆反愈见深刻、清晰。
从小城到省城；坐长途车的时间缩短成了不到3个小时。
从省城到北京城；坐火车只需一梦的工夫。
小城与北京的时间、距离；一年年在递减。
母亲一次次去北京城。我和哥哥参加工作；去北京出差；也会抽空去一趟舅舅家。舅舅却无法回到小城——年轻时；不曾；年老时；不能。
快六十岁那年；舅舅被查出肝癌；手术摘去了整个肝脏。从那以后；舅舅身上多了一个吊袋；再无法长途旅行。母亲得知消息后；夜不能寐；赶到北京；呆了好些日子；直到舅舅术后病情相对稳定。十年间；舅舅又被发现肺癌、半侧脑中风；身体日渐放弃对尘世的眷恋；只是心不肯；顽强地跳动着。
经过多年的生长；母亲的牵挂已从纤细的藤；长成了粗硕的藤。每隔半个月；她会打一次电话过去；再将舅舅的情况详细转告给我们。
两年前的秋天；我又一次去北京。北京城与二十年前灰调的北京、十年前还嫌局促的北京已不可比；车水马龙的长安街、流光溢彩的王府井、反射着太阳亮光的林立高楼、流线型的环道与立交桥……仿佛一张黑白照片；转变成了高清晰度、色彩饱满亮丽的彩照。
走在北京街头；身边涌动着稠密不息的人流；耳边口音驳杂；带有缤纷的地域色彩。来自“公鸡”各部位的细胞奔向北京城；来完结生命中一个注定无法忽略的夙愿。他们在北京城的血管里生机勃勃地流动；四处寻找着融入北京——这座伟大、包容、绚丽之城的入口。哪怕平凡；哪怕卑弱；哪怕低贱。至少；他们的心应和着北京城这颗永动“心脏”的节奏；在怦怦地跳动。
而曾经像他们一样；对北京城无比陌生的舅舅；已经将这座城市当成了他的家；此生命定的归宿。舅舅的家还在门头沟区；但搬进了新居；远比二十年前宽敞、舒适、时尚。表姐和表哥也已各自成家；搬到了三环之内；离天安门更近的地方。
北京城在扩展；人在位移；但那一颗“心脏”的内涵与外延没有改变。它；依然在原地勃勃跳动。
我从未问过舅舅；小城于他意味着什么？还是经常在他梦中出现的魂牵梦绕、想回而不能回的家乡吗？
我只知道；对于我和母亲；舅舅与北京城之间的等号；没有任何改变。依然是短促的两条平行线；携带着不变的牵挂；将两个原本无法对等的事物紧紧系在一起。在时光中；继续匀速向前滑行……
责任编辑 向 午
忧来思君不敢忘
窗外下着雨；倾诉着我的心情。
一直想写下一些文字；给他；也给我自己。尽管回忆那些逝去的往事对于我来讲是一种磨折；一种焚心的感觉；让我艰于呼吸；但是；我依然想留下关于他的记忆。
那是1998年的秋天。秋天一般给人净朗宜人的感觉；可是那一年的秋天；却是阴沉沉的；带着绛色的沉哀。那个凌晨；我的爱人离开了我；他终于没有能再一次地感受到黎明升起的太阳；没有能再一次地呼吸到寒夜过后清新的空气；他最后看了我一眼；然后安详地闭上了他的双眼；他的头枕着我温暖的怀抱。这一年；他30岁。
正当他沉浸在初为人父的喜悦和忙碌中的时候；死亡出示了他的名片。医学上给他的病的定义是原发性巨型肝癌。面对医生的诊断书；他出奇地平静；他怀抱着女儿微笑着说：“小丫头；你还没有长大呢。爸爸不会离开你和妈妈的。”但是；从灾难降临；到他伤痕累累地辞世；仅仅四个半月的时间。135个日日夜夜；我守护着他；他与疾病抗争着；我们拚着命地试图从病魔的掌握中逃掉。然而；我们无力回天。我就是这样看着这个年轻的生命渐渐地枯萎；慢慢地走向死亡；我独自承受着生命中最深最重的苦难。都说苦难是一种财富。我拥有了这笔财富；可我失去的是我的家；我的爱人；我的丈夫；我周岁孩子的父亲。当生命的潮水退尽；他握着我的手；留在他指间的是他最愿握住的尘世间最后的一缕余温。
他走了；就好像这个季节的一片落叶；随风而逝。他走了；眼角挂着一滴清泪；怎么擦；怎么擦；也擦不干。他走了；带着对人间太多的不舍和依恋。我木然地把头往墙上撞去；满是血却没有痛的感觉；妈妈哭着抱着我说：“女儿啊；治得好他的病；治不好他的命啊！你就认命了吧。你也有女儿啊！”女儿也哭着喊：“妈——妈；妈——妈……”泪水打动不了上天对人世的怜悯之心。我已欲哭无泪。
终于；我埋葬了他。随他去的是我戴在身上的一块美玉和我的一缕长发；伴着他；长眠地下。而他戴过的那一块玉；我留了下来；戴在身上；一生也不会取下。我知道