按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
如果一定要寻找一个整一的、实在的“欧洲”，就仍然不得不求诸于神话：那就是古希腊传说中从腓尼基跑到西边去的那头小母牛，它的名字叫“欧罗巴”。即使在这样一个神话里，那个由外部划定的疆界也是无论如何都不可能被忽视的：东方出现了。
不过，东方从来不是一个真正的问题——它成全了欧洲。成问题的是美国，因为它很难能被“知识”化。对于西方的传统或者说延续性而盲，美国恰好就发生在那个断裂之中。“言必希腊”和“自新大陆”是同一个历史进程，也是同一个历史叙事——一个欧洲的必要性正建基于这两难之间，即内部的统一和外部的断裂之间。还有比祖述希腊更大的神话吗？正是在这一点上，尼采、海德格尔到德里达本人前仆后继地推进着颠覆西方形而上学传统的工作，而且看上去成绩斐然。例如在断裂和连续之外，德里达贡献了一个新的历史观念：延异，或者在这个语境里，即幽灵。但这也并不是什么新鲜的东西；任何一个不曾身陷其中、不会执迷于古希腊之伟大遗产的人，都很容易看出文艺复兴作为一个古典摹本的幽灵性质。难道我们不是也可以对德里达的那一段话（其本身也是引文）做一个戏仿吗：古希腊生成了文艺复兴，文艺复兴生成了新世界——最后是新世界生成了欧洲联盟……
与此同时，最近的若干年里，哥特式文化在西方乃至全世界范围内的回潮，也应该引起足够的注意。这一现象中，它的反文化的气质，和它如此轻易就被组装到主流意识形态中去的情形，尤其显现出一种耐人寻味的悖论关系。至少有一个解释是合理的：善／恶冲突正被重新利用和服务于历史书写一我们只要看看《魔戒I》里面那个邪恶的法师造型何其酷似哈马斯领袖亚辛，就能明了这一点了。曾遭到文艺复兴和宗教改革双重压抑的中世纪文明，正被重新唤醒。虽然它的导向尚未可知，但是毫无疑问，它将改变西方文化的遗产分配；并由此而直接或间接地影响到它的继承人。（美国人争夺这份遗产的方式是非常有趣的，他们把它投射到未来。这样做不仅是要掩盖对美国而言，中世纪作为一个历史时期本身的空虚——美国不需要起源于古典，它只要起源于古典主义即足矣；而且更重要的是，这样做还掩盖了另一个历史事实：与中世纪相对应的那段时间里，甚至是比中世纪还要长久的一段时间里，那块大陆上曾经居住着另一个文明——一个高度发达但后来惨遭灭绝的文明。）
一种小国寡民的政治前景——或者说“小叙事”——是否可以借重基督教的遗产而重新焕发活力，似发展出一种新的有限度的、有疆界的普世主义？还是只能求助于以断裂为前提的正义女神，并且接受和不断解释那个断裂（美国）乃是延续和整体（西方文明）之中的内在组成部分这一历史的荒谬？——这种困境，这种哲学、理性和知识的焦虑，在历史的责任未曾确认（自然也就更谈不上清算）之前，都只不过是欧洲事务。
三
让我们看看最近发生的两件事，它们同欧洲问题紧密相关。第一件事是有目共睹的：欧洲宪法遭到欧盟主要倡导者之一法国的否决，已经最清楚不过地说明了这一困境。而几乎同时，曾在是否出兵伊拉克问题上，以“正义”的名义拒绝裹挟在美国全球霸权中的德维尔潘出任法国新一届总理。就此可能提出的诘问是（请原谅这种对德里达的庸俗化的理解）：正义女神的幽灵们——比如在纪念反法西斯战争胜利六十周年场合下的布什、普京、希拉克和施罗德——是否也都值得维护？
而第二件事则更耐人寻味，它说明足球——它起源于英国中世纪的民间文化——远比祖籍奥林匹斯山的正义女神更能代表欧洲的形象。欧洲冠军杯决赛在土耳其首都伊斯坦布尔举行，来自英格兰的利物浦队和意大利的AC米兰队进行了一场堪称经典的巅蜂对决。土耳其这个自中世纪晚期至今一直被视为欧洲内部的他者的国家，突然竟成了一座跨越了宗教、民族与政治等所有矛盾的坚固桥梁，一夜之间便连接起了英吉利海峡这道欧洲历史最深的沟壑。如果我们依此再稍稍展开联想，体育作为意识形态国家机器的意味将更加丰富而有趣：比如土耳其足协曾一度试图脱离欧洲加入亚足联，以便更容易地争取到世界杯参赛资格；还有就是去年雅典奥运会之前的欧洲杯上，持外卡参赛的希腊（它与土耳其有着复杂的历史关系，且曾是二十世纪前期民族解放运动中一支重要力量）最终夺冠，从而创造了一部“现代希腊神话”——正是奥林匹斯山众神的幽灵，仍在保佑和维系着世界历史的整一和连续性，在那些本来断裂乃至应该要求断裂的地方，处处可见正义女神的幽灵在忙着弥缝粘合。
红色诗人谷川雁
■ 刘燕子
1949年10月1日，毛泽东在天安门城楼上庄严宣布：“中国人民站起来了。”不久，诗人胡风将这一天写进了组诗《时间开始了》，用最美好的汉语歌颂新政权的领袖：
毛泽东
一个新生的赤子
一个初恋的少女
一个呼觅的难主
一个开荒的始祖
……
无独有偶，在日本，一位诗人也写下了一首题为《毛泽东》的颂歌：
疾光闪电爱恋着山冈
在拂晓前的水罐儿边
汲出苍白的水
那面色如同磐石
他宽阔的后背正在倾泻一场崩溃
那是死刑场上雪的优美
丰满今天的每一个日子
点燃熔岩般喷发的怒火
明天在地层深处再次轰鸣
毛同志的大耳朵凝神低垂
一个震撼大地的回声飞翔俯瞰
村庄里悲苦的人们叫喊声裸露碰撞
于是老朽的木头与昏聩的绳索
刮起粗砺的风暴
像一条苦难的光河
毛同志，伫立
这首诗1954年甫一发表，立刻震撼了当时的日本诗坛。有论者说，《毛泽东》像一幅静谧的宗教画，呈现出延安时代的毛泽东，因为“毛同志”是基督式的救世主，所以“像一条苦难的光河”。
1995年，《毛泽东》一诗的作者谷川雁去世，日本各大媒体的报道可谓众口一词：“新左翼的精神煽动者之死预示了红色时代的结束”广归根到底是诗歌特派员活动家——以诗作幌子进行党的特派工作”；“日本最后一个古董破碎了”……其实，谷川雁并不是一位为政治而写作的诗人，他明确表示：“对于诗，我是政治派。而且是反政治的政治派。我认为我的大多数作品不过是非政治诗。一部分带有政治气味的诗只需两三年就会发霉……‘诗是诗，政治是政洽’与‘诗为政治服务’两者都是偏激派。”（《诗与政治的关系》，1956年）
谷川雁（1923年12月～1995年2月），原名谷川严，后来改“严”为“雁”，原因或许正如少年时代的他在一首诗里所述——“吾似雁，雁似吾，洛阳城里，翅影背花还”。他与明治维新时代的豪杰西乡隆盛同为九州熊本县人，骨子里也有西乡隆盛的叛逆精神，上高中时就因为批判日本的盟友希特勒，被老师斥为“这家伙迟早是个赤色分子”。
日本战败前夕，正在东京帝国大学读书的谷川雁被征人千叶县陆军野战重炮队，在出征前的壮行会上慷慨陈词：“即使做了奴隶，同样可以用寓言来讽刺时政、揭露丑恶，伊索不也是奴隶么？”结果，在当兵的八个月里，他因为“作风不像皇军的士兵”三次被禁闭。
战后，谷川雁像许多日本知识分子一样，一度陷入消沉绝望的情绪之中。1949年10月1日，毛泽东在北京宣布中华人民共和国成立，给日本知识界带来了巨大的震荡与鼓舞。当时日本在美军的占领下，正经历着黑暗的颓废时期，亟需一种浪漫主义的激情重振民族精神。日本知识分子渴望了解毛泽东是如何组建中国工农红军，“占领天然要塞井冈山”，开展土地革命；又是如何经过二万五千里长征到达延安，进行抗日战争，最终打败国民党的资产阶级政权，建立劳动人民当家作主的政权。
1951年，著名学者竹内好出版了《毛泽东》一书，从理论上回答了上述问题。竹内好在书中断言：“井冈山的毛泽东几乎是个鲁滨逊。”他认为，毛泽东的革命思想在井冈山革命根据地时期已经形成。“当他将内外生活的一切归之于‘无’；当他不再固守那本该失去的一切，而未来的一切可能性都被他所拥有；他思想的原型已经形成。至此他改变了知识、经验的存在方式，从求诸外物变为反求诸己，凝结于自身。因此，本是党的一部分的他成为党的本身。党，不再是中国革命的一部分，而是成为全部。世界改变形状，或者说，毛泽东改变了世界的形状”。竹内好将中国革命视为不断改变“世界形状”的“永续革命”，这给当时正在与结核病抗争的谷川雁带来了很大启发。
诗人谷川雁和诗人毛泽东可谓心有灵犀：
“大雨落幽燕，白浪滔天，秦皇岛外打渔船。一片汪洋都不见，知向谁边！”这就是八路军的战略。只有日本帝国陆军参谋的简单头脑才会觉得无法理解。“往事越千年，魏武挥鞭，东临碣石有遗篇，萧瑟秋风今又是，换了人间”。日译本译为“站在这里的人替换了”，非原诗之意，“换了人间”四个字是他对魏武帝的宣言，用最后的决定性的嘲笑猛然一击——人世间换了，人变了！……他不是幻影式的屹立荒野的圣者，他是在文明的真正焦点——东洋的无名村镇建筑土墙的农人……诗歌方面，毛泽东追求的是与自己的旧体诗具有完全抵抗的方向性诗歌，两个方向从正面冲突，交锋处产生新的诗歌。
——谷川雁《毛泽东的诗与中国革命》（1958年）
竹内好在读到吉川幸次郎翻译的《沁园春·雪》时惊呼：“色彩的跃动中蹦出历史英雄！”诗人毛泽东对色彩的运用向来为人称道，除了《沁园春·雪》里“山舞银蛇、原驰蜡象”的雪白世界里“分外妖娆”的“红装”，还有《菩萨蛮·大柏地》里的“赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞？雨后复斜阳，关山阵阵苍”，《忆秦娥·娄山关》里的“苍山如海，残阳如血”……与此相似，谷川雁也在诗中大量使用极端的色彩表现手法，诸如象征流血革命的“赤”、“红”，象征冥界的“青”，象征惨剧的“白”，等等。
诗人决不能认为自身已经获得了完全解放。如果持有‘自我救济已经完成’的观点，从任何意义上他都不是一个诗人。只要这世界上还存在一个，哪怕唯一一个麻风病人，诗人就仍然患有同样的麻风病。只要革命运动中还潜藏着哪怕是瓦片大小的颓废，那么，认为这颓废与己无缘的革命诗人，其内心就已经被颓废浸润。
——谷川雁《诗与政治的关系》（1956年）
诗人谷川雁也是革命者谷川雁，他在《农村与诗》一文中写道：“我拳头紧握的是东洋的村庄思想。”任何让古老的“村庄”共同体解体的“主义”——不论是资本主义还是斯大林式的社会主义，他一概强烈反对。而在他看来，毛泽东的“革命根据地”理论和“东洋的村庄思想”可�