按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
为她喝醉了。醉了。哈哈；哈哈哈；哈哈——哈哈哈……
有谁知道呢？两个小时前送进医院的男人是她的丈夫；方杰。
二
十字路口右转前；柳卡先到菜市场买了一副猪肺；一把葱；外加秋菠菜。
公公最喜欢喝猪肺汤了。柳卡记得与方杰毫无血缘关系的婆婆在世时；常做葱花猪肺汤。公公是鞋匠；整日趴在异味四散的鞋山上忙碌；拆钉缝粘。“猪肺汤吸尘；多喝；多喝点。”婆婆常这样说。
“你这鞋子要钉掌了。”“走路不平吧？换双跟儿。”公公的好手艺使柳卡至少穿了三年的鞋子也完好无损。她常将过时仍结实的鞋子送人；送小区清洁工；卖烧饼的女人。公公住一楼。柳卡先按门铃；再敲门；都没反应。她绕到半掩的窗下；里面沉暗；卫生间关着；排气孔泄出几道亮。柳卡掏出手机打座机；屋里响铃震得窗沿上灰尘簌簌落；没人接电话。公公行动不便；能去哪里呢？
柳卡又绕回来；敲东墙上的矮木门。婆婆去世后；嫌冷清的公公出租一半房子；做泡菜的李姓夫妻租下了；还在东墙接一间棚屋；当厨房；那里整日热气腾腾的。一个小男孩给柳卡开门；肥厚的海苔抓在手里；嘴里吧嗒嚼两下；“妈；柳卡卡来了！”柳卡很好笑；从来的第一天起；他叫她柳卡卡；从不改嘴。屋里一股卤肉香；还有生腥气；柳卡屏息喊：“李嫂；生意更红火了吧！”套“大桥味精”围裙的女人擦着手出来了；戳一指头小男孩；“瓜娃子；叫柳阿姨！”她笑脸迎柳卡；“来看方伯呀；他一大早出门了呢。和我死男人一起走的。”“他吃早饭没？”“吃了吃了。本来想给方伯煎蛋、熬小米粥；他今天起来得早；见我们就着笋丝吃馒头；很香；一块儿吃了！”“他去哪儿了？什么时候回来？”“没说都没说。我让死男人照顾他；有我死男人在；没事！方伯有福哇；瞧你这儿媳多好；打灯笼难找！”真有福的话；就不该中风。几年前；中风让公公吐词不清；本来话少；现在更难得开口了。公公的病后来又犯过；多了左腿、左臂抖颤症状；但他一直不肯搬到儿子那里；要单过。柳卡出主意：让李嫂给公公做三顿饭；保洁、洗衣；抵房租。这是个好点子；方杰同意了。经过实践；柳卡较满意这个勤快的乡下女人；虽然有时七窍通六窍缺点心眼。她送过李嫂两双皮鞋；七八成新。
“这些菜搁你家冰箱吧；做猪肺汤；记住多放葱花。另外；监督我公公吃药；叫他洗澡要快点；人老易晕。”“放心放心！死男人常说娶了你这样的女人是上辈子架桥修路了……”李嫂的话泡菜水一样多。小男孩嘎吱嘎吱吃着；忽然奔灶台；回来时又多一根半尺长的海苔；“妹妹爱吃。”他往柳卡手里塞。“不许提妹妹！”李嫂作势揪耳朵；柳卡拦住了。柳卡很少吃泡菜；她看着青翠的玩意；咬一小口；咸润；还有青苹果的微酸；又咬一口；告辞了。
小男孩嘴里的妹妹是卉卉。他还记得她呢；柳卡眼里潮湿……
卉卉；那是个怎样的孩子啊！她喜欢与小男孩在一起玩穿云小火车；贴大头画。还能治公公的少语多颤病。公公握起一只拳；晃晃；卉卉就知道爷爷要下跳棋了；马上搬出棋盘。“不许悔——悔棋！”公公的手捉住粉嫩的小指头。“爷爷不讲理；不讲理！”卉卉几乎扑到棋盘上；小胖腿胡踢腾……“是谁在赖皮啊？让你爸妈来；评评理！”公公的话多起来；动作利索起来。一想起这些；柳卡的眼窝就会湿。她掏出面纸；擦抹。
五六岁孩子玩的跳棋；卉卉三岁就会了；柳卡至今想起来都觉得自豪；幸福。公公教会小精灵下跳棋、剪纸、扎风车；如果没有中风；他会教孙女更多。没有公公；就没有卉卉啊……
“生下来吧；我知道你受苦了。”那段时间公公忧心重重；“有了孩子；兔崽子心会收些！”砰！砰！公公拼命锤一只鞋；“叫他晚上来找我！”
“他有三天没回来了。也不打电话。”柳卡低着头；手指在隆起的腹部勾划。她是来找公公修鞋的；刚买的一双削价平底软皮鞋；硌脚。脱鞋时才发现；两脚后跟血糊糊的。公公不知从哪里掏出一个小瓶子；“擦点药水！”柳卡吸着气往伤处抹。她很少对公公吐夫妻嫌隙。
“孩子是无辜的；是你的血脉；也是我孙子。你不让他姓方都行！”公公给那鞋钉掌；钉得结结实实；柳卡怀疑一百年都穿不烂。
她从没在公公面前流露要打掉孩子的想法。她的心里一直窝着一团湿柴燃起的火；青烟无时无刻不呛熏。药水刺激的伤处火灼火燎；柳卡低着头；眼泪终于出来了；一颗一颗；落在鞋上。
公公将肇事的鞋提起来；平举；眯眼；几秒钟后；他掀开衬底；套在支架上；又剪又拍；最后垫一块皮子；柳卡再试；舒服了。“中看不中用的东西！”老鞋匠直摇头。
“我打电话他也不接；还经常关机。”
公公提起另一双破旧的女鞋；观察着；他皱纹深布的脸和鞋面没区别。“生下来没错。有什么报应我顶着！我做主！这辈子我只认你这个儿媳！”他紧咬牙帮；猛摇塌了一半的鞋跟；拔了那废物。
柳卡是在公公中风住院的第三十五天生下的卉卉。
祖孙三代同住一家医院；喜庆气氛席卷一切。入院后没开过口的公公见到眼珠乌黑的孙女；声音发颤：“爷——爷抱！”出院后；他再没出过摊了。补鞋机、榔头、刀片、大小皮件全被堆在阳台一角。只有卉卉的鞋脱胶了；老鞋匠才会窸窸窣窣翻挂了蜘蛛网的铁盒；掏一星半点内容；细细粘上。
他到哪里去了呢？
柳卡的脑子转着公公可能会去的地方；不知不觉；她吃完了那根海苔。
柳卡不想去医院看方杰。
她想等医院来电话通知她。医院若打她的电话；说明方杰醒过来了。走过菜场；柳卡还是给120急救中心的袁大姐打了电话。没人接。几分钟后；嗓门大的袁大姐回电话：凌晨是送来了一个叫方杰的；年纪轻轻；脑卒中；大概与遗传有关；幸亏病发时处理及时……人没醒过来；目前体征正常；问题不大。
柳卡笑笑；双臂一垂；手袋一路下滑；她伸一根指头；勾住。
柳卡与袁大姐结识很早；在认识傅小丽前就相识了。那时袁大姐还在五医院当妇产科的护士。傅小丽；是天外来客。她是通过十二个汉字；毛遂自荐到柳卡面前的。
印象中；产生那十二个汉字的秋天极干燥；很久没下过雨；地上的落叶厚厚一层；脚踏上去的声音脆得让你发虚。化验室同事都说要喝野菌鲫鱼汤了；败火。柳卡是在公汽上收到短信的。“我是方杰的女友；想和你谈谈。”
陌生手机号；没留姓名。公汽急刹车；一个穿黑夹克的男人撞过来；柳卡拎鱼的手回缩；塑料袋还是破了；水柱激射；她一侧身；“水枪”方向变了；柳卡周围一阵骚动……“对不起、对不起！”她连连晃手机。“无事惹腥！”“霉人！”“晦气；我操！”有人一句接一句；柳卡装作没听见；她的确没听见。
方杰口刁；从不吃冻鱼、死鱼；“要吃就来鲜的！”他开始尝鲜了么？女友；女友是什么东西？找我干什么？……柳卡有些发懵；看不懂那一排字。
她不信当年憨朴、脸上挂着汗珠与微笑的踢球男孩已成幻象。
不信自己的世界被传说中的黄鼠狼悄无声息叼走。
她的心思曾经是那么高妙；黄鼠狼能去么？柳卡是村里第一个女大学生；那个读书读到远方的先行者她喊叔。叔身上有一股好闻的味儿；有时就藏在汗气里；柳卡对戴眼镜的叔和叔所在的远方无限憧憬……后来；柳卡也上大学了；也去了远方。那里的校园大得能让人迷路；转晕了；顺樱花树走；总能到著名的中日友谊路。一到春分；那条路上赏花人络绎不绝；柳卡常常想：为什么不种茉莉花呢？樱花味儿太甜了。
樱花树下有个鞋摊。摊主是个瘦高的老头；风吹来；粉红、雪白的樱花落他一身；沾在膝头和乌亮的皮围垫上；沾在尖嘴钳上；老头从不管；不紧不慢披花补鞋……看花闲人总会看看老鞋匠；撞见鞋摊的行人也会抬头看看满树的花。一次；柳卡碰到老头用鞋垫扫落蕊；拢进一只塑料袋。“哟；学林黛玉呢！”一个熟客打趣；人都走出老远了；老头才应；“带回去培培月季。”柳卡抿嘴笑；忽然想起春游时旅游鞋脱胶了；她蹦蹦跳跳回宿舍拿鞋……来来往往；就知道了老头的儿子也在这所大学念书。
儿子读书到哪儿；这鞋摊摆到哪儿；老头提起儿子时手上动作有着音乐般节奏。他替柳卡整雨伞骨架；将她牛仔裤上的拉链整牢；帮她换旅行包的带子。谁是他儿子呢？
柳卡是在一个黄昏看见方杰走过来的。方杰才踢完球；结实的腿肚上有草屑。“照顾生意啊？”他撩起衬衣擦汗；笑容明亮。“嗯；修凉鞋。”柳卡咂摸着方杰的话；“你是——数学系的吧？”“对；师兄啊！常来这儿？”“这摊挺好。”柳卡眼角扫到方杰的鞋；很旧；缝了加固线；脚踝是裸的；红扑扑。她想起不久前的校园歌手大赛；这个高个男生将王杰的《安妮》唱得全场倾倒；他也是这样光脚穿皮鞋站在舞台上的吗？柳卡不由抿嘴笑。“你进校那天；我接的站；你提一只红色小皮箱……记得吗？”她的笑让方杰话很多。老头递来修好的鞋；柳卡试穿；“多少钱？”“免费。”“他是我爸！”一张年轻、坦荡的脸迎接她惊讶目光。老头沟壑纵横的脸上也填满笑意。
柳卡这才发现两张笑脸一个轮廓；像两方暗通的春水塘。她没坚持给钱；也冲父子俩笑；一家人一样。
就这样；两人开始交往了。
很快；她知道了他的故事。六岁那年；母亲出车祸；住进镇卫生所；然后是县医院；那是一段方杰刻骨铭心的日子。父亲出摊；他照看母亲；端饭打水；叫护士阿姨换药打针；给母亲唱歌……“我知道我爸辛苦；拼命挣钱给我妈治伤；可我妈最后咽气时只能拉着——拉着六岁儿子的手！”方杰低首；再抬头眼圈红了。柳卡心里直发酸……十一岁那年；他有了继母；一个常年病休在家的女人；比父亲大八岁。继母每月的钱刚够买药；平时她替人织补；贴补家用。说到继母方杰眼里泛起暖暖霞光；这个渴望爱的男孩啊！“我爸喜欢京剧；我妈喜欢黄梅戏；我买京剧磁带回去；我妈不高兴了；你猜我怎么摆平？”“再买盘带子呗！”“我亲自唱《天仙配》；我爸拉二胡！”“开演唱会？”“不行吗？”……柳卡由衷热爱上这个家庭。
毕业第二年；两人顺理成章成家了。
柳卡做化验员；白天常与试管打交道；分析、深究未知物分子式、稳定性；下班了；做饭、洗衣、看电视；间或聚会、健身；实在无聊也上网。高兴时；方杰干两样家务：买菜、洗碗。柳卡对网络的无所谓让方杰心花怒放；没有球赛看的夜晚他爱霸在电脑前；废寝忘食。渐渐；阳光灿烂的周末都不出门；像长在网上。柳卡有时奇怪；一个动若脱兔的人真的会静如处子？
“我和一个网友见面了；你猜是谁？财务科小吕！那个新来的小屁孩；会点跆拳道；在网上居然收我为徒！”方杰一脸活见鬼。柳卡咯咯笑；“骇客帝国；骇客帝国啊！”“嘿嘿；你整天盯试管；不担心自己变成一根冰凉的玻璃管？”“你的意思是再添台电脑？让我找个网上帅哥；热闹热闹？”热闹的当然是方杰。常常午夜醒来；柳卡上厕所；方杰还在网上；红光满面。“印度女孩”；柳卡某次瞥见他聊得如火如荼的网友名字；“国内的？”“本地原装！”方杰眉飞色舞；“一个打字员；会跳舞；画画；还会唱京