按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
如今我们只使用这餐桌的一角，因为家中只剩下父亲、碧茜和我三个人。然而我总觉得家中其他的亲人仍然都在这里。这边是妈的座椅，三位姨妈的座位也在那边。（除了贞苏姨妈之外，妈的另外两个姊妹也曾与我们同住在一起。）在我座位的旁边是我的另一个姊姊娜莉的座位，家中唯一的男孩伟廉则坐在父亲旁边。
娜莉和伟廉都早已结婚，有了他们自己的家庭。妈和三位姨妈也已去世多年，然而我却仿佛看见她们都仍在这里。当然她们的座位并没有长久空着。父亲受不了屋子里没有小孩的那种寂寞，每当他有孩子需要一个家时，一个新面孔便出现在我们的餐桌旁。虽然我们这钟表铺赚不了什么大钱，但父亲却有办法在自己的四个孩子都成长之后，另外还抚养了十一个孩子。现在连那十一个孩子也都长大，各自结婚或离家工作去了。因此在餐桌上我仍然只摆上三个餐碟。
碧茜从那个小得比一间储藏室大不了多少的厨房里把咖啡拿了进来，又从碗橱里拿出面包，当她把面包摆上餐桌时，我们听见父亲下楼的脚步声。如今他在那个弯曲的楼梯上走动的步伐似乎慢了一点，然而仍总是很准时地到达餐厅。按我记忆所及，他每天早晨都是准八点十分进入餐厅的。
“爹！”我亲了他一下，闻到那留在他长胡的雪茄香味。“今天天晴正好开庆祝会！”
父亲的发须都已雪白，好似碧茜为这特别的节日所摆上的白桌布，但他那对圆厚的眼睑后面的蓝眼睛里，仍像素常一样闪出慈祥的光辉。他来回地注视着我和碧茜，脸上流露着快乐的神情：
“亲爱的柯丽！亲爱的碧茜！你们俩打扮得多么秀丽！多么可爱！”
他坐下低头祷告，为早餐献上感谢，然后继续热烈的说：“你母亲如果在世，必然会喜欢你们穿这种时髦的衣服，看你们穿得那么漂亮！”
碧茜和我努力把视线集中在咖啡上，免得自己笑出声来。这些所谓“时髦衣服”是我们那些年轻侄女们认为早已过时的古董，她们时常想说服我们穿艳丽一点的衣服，裙子要短，胸口也要再开低些。然而尽管我们穿得保守，但母亲在世时，可从来没穿过像我这种深红褐色的长衣，或像碧茜那件深蓝色的长裙。在母亲那时代，凡是已婚的妇人或是“到了年龄”还未出嫁的女子，都只能穿由下颚长及地的黑衣裙。我从来就没见过母亲和姨妈们穿过别种颜色的衣裳。
碧茜说：“妈会多么喜欢今天所有的节目啊！你还记得她多么喜欢特别的喜庆日子吗？”
妈做事迅速，为人慷慨，人们才说一声：“恭喜！”她就已经预备好咖啡和蛋糕去祝贺了。她几乎认得全哈林市的人，特别是那些穷人、病人和被遗忘了的人。一年到头，几乎没有一天不为别人庆祝什么的，而每次她都要兴高采烈地说：“这是一个特殊的喜庆日子！”
我们就这样坐着喝咖啡，回忆往事，正像人们在周年纪念日自然而然会作的一样。我们的思潮不仅回到妈健在的日子，甚至追溯到更远的年代，回想到父亲还是个孩子，在这幢屋子里生活成长的情形。“我就是在这间房间里出生的。”父亲这样说，似乎忘了这件事他已对我们说过一百次以上。“当然，那时这里还不是餐厅，而是卧房。床也像壁橱一样镶进墙里。没有窗、没有光，也没有新鲜流通的空气。我是家中第一个生存的婴孩，不晓得在我以前还有几个？但他们都夭折了。你晓得祖母有肺病，但他们不懂得空气会传染，更不晓得要把婴孩与病人隔离。”
这是个回忆往事的日子，然而有谁会料到正当我们三人坐在那里追忆往事的时，前面却有着梦想不到的苦难在等着我们呢？那些惊险、悲痛的经历，恐怖与天堂即将出现眼前，然而我们却丝毫不晓得。
噢！父亲！噢！碧茜！如果我事先晓得那些后果，我还会做下去吗？我还会去做那些事吗？
然而我怎能晓得呢？我怎能想像到这个全哈林市的孩子们都尊称“公公”的白发老人，有一天会被陌生人扔进坟墓里，连个墓碑也没有呢？
碧茜，我这个才华出众、穿着优雅的亲爱姊姊，会被逼着赤身露体地站在一屋子男人面前？那天在餐厅里，这些都是梦想不到的事！
父亲站起来，从书架上取下那本镶有铜铰链的大圣经。杜丝和汉司随即敲门进来。所有屋内的人都要来参加每天早上八点半的读经，这又是我们贝雅古屋的例行公事之一。父亲打开那本大圣经，碧茜和我都屏息以待。今天是个特别的日子，还有那么多的事情待办，父亲必然不会读整章圣经吧！然而他打开路加福音，翻到我们昨天读过的地方。路加福音每章都很长，父亲手指按在要起首读的地方，抬头问：
“基士在哪里？”
基士是我们铺中第三个店员。他身躯佝偻，是个细小干枯的男子。年纪虽比父亲小十岁，看来却比父亲还老。我还记得六、七年前有一天，他第一次进到我们铺子来。衣衫褴褛、形容枯槁，我误以为他是前来讨饭的乞丐，正要打发他去厨房让碧茜给他一碗热汤充饥，他却十分威严地开口了。他是来找一份差事的，愿意给我们雇用他的优先权。
原来基士是属于行将绝迹的一行。他是个到处巡游的钟表修理匠，特长于校正，修理荷兰农夫最喜欢的大摆钟。我不但为他那股高傲的仪表所慑，更令我奇怪的是父亲当场就雇用了他。
后来父亲告诉我：“这些巡游的钟表匠乃是最出色的行家，虽然他们行囊中只有一些简单的工具，但没有一件修理工作他们不能应付裕如的。”
这几年来，事实也证明父亲的话的确不错，全哈林市的人都愿拿他们的钟表来请基士修理。我们从来不晓得他怎么使用我们所付给他的工资，他仍是照样衣衫褴褛。父亲也曾暗示过几次，希望他能穿得整齐些。基士虽然衣衫褴褛，却有着高度的自尊心，最后父亲也只好放弃暗示他了。
这是基士第一次迟到。
父亲用餐巾擦擦他的眼镜，开始读经，他那低沉的口音确实悦耳。正当他要念完的那一页时，我们听见基士上楼的沉重脚步声。门开了，大家都禁不住地倒吸了一口冷气，我们简直不能相信自己的眼睛。基士仪容焕发地出现在门口，穿着一套全新的黑色西服、新的格子背心，大花领带，再加上被浆得极挺的硬领。然而他表情严肃，似乎再警告我们不许因为他今天特别的服饰而大惊小怪，因此我只得连忙避开视线，不再朝他看。
父亲带着拘谨、老派的语调，喃喃地说：“呀！我亲爱的伙伴基士，多么高兴看见你——唔——在这个吉祥的日子里看见你。”其实他原来想说的是：“多么高兴看见你穿得这么整齐！”只是临时转口而已，说完随即又匆匆地开始继续念圣经。
但他还未来得及读完那一章，前面铺面的门铃和街巷侧门的门铃都一齐响了起来。碧茜跑过去煮咖啡，又把她事先做好的甜点放进烤箱里。杜丝和我则匆匆地出去应门。似乎全哈林市的人都想作第一个来与父亲握手道贺的人。不多久成群的客人就鱼贯地踏上那弯曲的楼梯进入贞苏姨妈的房间，来向父亲道贺。父亲坐在椅上，整个人几乎都给鲜花掩住了。我正扶着一位年老的客人上楼梯，突然碧茜一把握住我的手臂细声说：
“柯丽！我们杯子不够了，要向娜莉借！我们怎能……”
“我这就去！”
我的姊姊娜莉和姊夫要等到他们六个孩子下午放学之后才能来。我奔下楼梯，从门后取出我的外套和单车，正要推出门槛，突然又听见碧茜的声音，细小却是语气坚定：
“柯丽！你的新衣！”
我只得调头，穿上弯曲的楼梯，回到自己的房间，换上最旧的一条长裙，才再踏上脚踏车，顺着高低不平的砖铺街道向前驶去。我一向喜欢骑车到娜莉家去。她和她的丈夫住在离贝雅古屋约有一里半路的地方，也正是这人烟稠密的市区外围，那儿的街道要比市内宽而直，甚至连天空也看来比哈林市的天空要大些。我踏着脚踏车穿过市中心的广场，经过古罗豪桥，跨过运河，沿着华见道前进，身心全部沉浸在冬日淡弱的阳光当中。娜莉住在波士安荷文街，街上各家住屋的款式均同，且屋屋相连，每家都挂着白色的窗帘，窗槛上则栽着各式不同的盆景。
当我绕过街角时，我怎能预见将来有一年的夏日，当附近的风信子成熟变紫的时候，我会站在这里，心跳加速，不敢走进她的家门，担心在娜莉浆得硬挺的窗帘背后会有什么可怕的事发生呢？
但今天一切都不同，我把脚踏车停在人行道上，尚未敲门，人已像旋风似的冲了进去：“娜莉，贝雅古屋已经满了客人，你要来看，我们现在就要你的杯碟！”
娜莉从厨房里走了出来，她那张漂亮的圆脸上沾满面粉。“杯碟都装好了放在门边，呵！我真希望现在就能与你一同去，但我还得再烤点小甜饼，再者我也答应了腓立和孩子们等他们一齐去。”
“你们大家都会来，是不？”
“是的，柯丽，彼得也会去。”娜莉边说边把那些杯子放进我脚踏车的篮子里。要作一个好姨妈，我尽量叫自己一视同仁地爱每个侄儿、侄女。但彼得到底不同，他今年十三岁，有音乐天才，聪明伶俐，是晚辈中我最引以为傲的一个。
娜莉又说：“他还作了一首特别的歌纪念这一天呢！当心，你得用手托住这满篮的杯子。”
当我回来时，贝雅古屋比以前更挤了，街巷里摆满了脚踏车，我只好把我的停在巷口。哈林的市长，穿着燕尾服，戴着金表链也来了。我看见平日送信的邮差和街车的司机，还有五、六个哈林警察局派来的警察正从街口转角处走来。
午餐后孩子们开始涌进来。正如往常一样，他们一来就往父亲身旁涌去。年纪大的孩子们绕着他坐在地板上，小的则爬上他的膝盖。因为除了他那双闪闪发光的眼睛和满有雪茄味的胡子外，父亲还有一个特色：他全身都会嘀哒发声。钟表放在橱子里走动的速度与戴在身上时不同，因此父亲时常把他要校对的表带在身上。他的上衣里层有四个大口袋，每个口袋钉有十二个挂表的钩子。因此不论他走到哪里，总有一百多个小齿轮发出的转动声愉快地跟随着他。现在他的左右膝上各坐有一个小孩，另外十个则挤在他的脚下。父亲从另一个口袋里取出他那沉重十字形的上链钥匙，十字形的四端大小均不相同，为了用来给不同大小的钟表上链用的。他用手轻轻一弹，十字轮立刻闪闪发光地转了起来，且发出悦耳的嗡嗡声……
碧茜拿着一盘蛋糕站在门口，叹气说：“除了孩子外，他大概忘了还有别人在这房间里！”
我正拿着大叠用过的盘子往楼下走去，忽然听到下面有一声尖锐的笑声上来，我晓得是毕伟来了。由于我们爱他，我们也就