按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不可耐的面孔，那又何必去为护照和支票而烦心呢？当然，可怜的瑞士人一生所
看见的除了山还是山，而可怜的荷兰人，除了几头黑白花奶牛和一小块平坦青翠
的草地，也再无别的见识了。假如他们不常常去国外旅游，一定会枯寂厌烦而死。
对那种一边放着美妙的音乐、一边嚼着乏味的香肠三明治的铺张的用餐习惯，德
国人迟早也会厌倦的。而一生都吃空心面，这对意大利人也是不可能的。俄国人
肯定也希望偶尔也能舒舒服服地吃一顿饭，而不必去排六个小时的长队只为购买
半磅人造黄油。
/* 74 */第三部分：西班牙非洲与欧洲交锋之地法国应有尽有的国家（图）
2
和这些人比起来，法国人真是太幸运了，过得简直就是人间天堂的生活。在
法国，想要的东西唾手可得，所以，法国人会自问：“背井离乡有这个必要吗？”
你可以说法国人顽固、偏执，说法国人是错的。我希望我能赞同你。但是，法国
人在许多方面上的确是得天独厚的，独得上天之恩赐，独享地理之福泽。首先，
温带气候、热带气候和介于二者之间的温和气候，这各种各样的气候条件法国人
都拥有。法国拥有欧洲最高峰，四通八达的运河网遍布在它平坦的大地上，把法
国各个工业中心连接在一起。一个法国人可以去阿尔卑斯山西侧萨瓦的小村庄，
他就可以在山坡上滑雪来把冬季消磨过去。如果他更喜欢的是游泳而非滑雪，那
么，只要买一张车票，然后坐车去大西洋岸边的比亚里茨或者去地中海之滨的戛
纳。如果他对人物有兴趣，那么，他只需坐在巴黎的和平咖啡店里，点上一杯加
奶的咖啡，静静地恭候。或早或晚，那些曾成为世界报纸头版人物的男男女女老
老少少都会从这里经过。这些人物有那些已成为流亡者的君主和即将当上君主的
流亡者，或者那些小提琴家和钢琴家，或者那些前程远大的男演员和红得发紫的
女演员，还有那些使水银灯下的君主和普通老百姓入迷的舞蹈演员，亲近他们的
音容，看看他们的模样，而且，他们的出现从未引起任何特别的关注，因为，在
1500年之中天天都出现这样的事情，纵然是一个国王、一个皇帝，甚至教皇本人，
都不会比一个新生在校园里出现更为引人注目。正是在这里，我们遭遇到了一个
地缘政治的不解之谜。2000年前，这片飘着共和国三色旗（这面旗帜日夜飘扬着，
法国人一旦扛起了一面三色旗帜，就永远不会让它飘落下去，除非岁月与风雨已
把它磨损得无法辨认了）的土地，它的大部分处在大西洋与地中海之间的西欧平
原之上，为什么有一日，这里竟然发展成了一个世界上最集权的国家呢？个中原
因显然不带有任何地理方面的因素。
/* 75 */第三部分：西班牙非洲与欧洲交锋之地法国应有尽有的国家（图）
3
一个地理学观点认为，气候与地理条件对人类的命运起着决定性的作用。这
两个因素无疑是在发挥着这个作用，但绝对不是永远的。情况有时竟然正好相反。
摩尔人与西班牙人曾生活在同一片土地上，在瓜达尔基维尔河谷的上空，1200年
的骄阳与1600年的阳光并无什么区别，可是，1200年的太阳给这片花果乐园带来
了祝福，却在1600年把诅咒的光芒射在了这里废弃的水渠、漫天的杂草、干焦的
荒野上。瑞士有四个民族，他们说的是四种语言，但他们却都能感受到一个大家
庭的温暖。尽管比利时只有两个民族，可他们却互相仇视，甚至把亵渎对方军人
的坟墓当成了每个周末的消遣。冰岛人踞守着一个弹丸之大的小岛，他们的独立
与自治居然维持了一千多年了。同为岛民，而爱尔兰人至今仍不知“独立”的滋
味。世事往往是这样的。不论机械、科学和各种标准化发展到何种田步，而一切
事物中最不稳定、最不可靠的因素仍然是人类的本性，许许多多不可思议、不可
预期的变化都是由人性所造就了，世界地图就是一个活生生的例证，而法国的客
观情况正好能够证明这一点。从政治上来看，法国是一个完整的国家。可是，如
果仔细观察地图，你就会注意到法国实际上是由两个部分组成的，他们彼此背靠
着背又相对独立，东南方的是朝向地中海的罗讷河流域，西北方的是朝向大西洋
的广袤平原。先看看罗讷河流域这个最古老的部分。罗讷河是一条不起眼的小河，
它从瑞士发源，直至离开日内瓦奔向法国纺织工业中心里昂，才发挥出它的重要
作用。罗讷河在里昂同发源于北方的索恩河汇合。索恩河的源头与默兹河的源头
相距不远，就像索恩河（与罗讷河一起）对南欧的兴衰也曾发挥过重要的作用一
样，默兹河也与北欧历史是密不可分的。罗讷河从源头流入利翁湾时，其落差已
达到了6000英尺，因此造就了大量的湍流，这不利于通航，现代化的汽船一直无
法把这条大河彻底征服。
/* 76 */第三部分：西班牙非洲与欧洲交锋之地法国应有尽有的国家（图）
4
尽管这样，由于古时的劳力———奴隶资源———是很廉价的，它还是为古
腓尼基人和古希腊人提供了一条挺进欧洲腹地的便捷通道。如果船儿顺流而下，
则只需几天的时间，而逆流而上的船儿必须由那些“古代伏尔加”纤夫（同那些
俄国同行相比，他们的命运一点儿也不好）牵引。通过罗讷河河谷，那古老的地
中海文明首次敲开了欧洲内陆的大门。奇怪的是，那一地区最早的商业据点马赛
（迄今仍是法国最重要的地中海港口）坐落在河口向东几英里的地方（现今一条
运河把它同罗讷河连接在一起），而并未直接建在罗讷河河口。但马赛并未选错
地理位置。早在公元前3 世纪，马赛就已成为了一个重要的商贸中心，马赛的钱
币当时就已流入了巴黎的周边地区和奥地利的蒂罗尔。而且，马赛还很快就变成
了这一地区及其北部地区的首府。马赛这个城市后来遭遇了不幸。由于受到阿尔
卑斯山蛮族的威胁，马赛市民就邀请罗马人过来援助。罗马人当然就过来了，但
按他们的一贯作风，就在马赛留了下来。罗马把罗讷河河口地区变成了自己的一
个“行省”（provincia ），即普罗旺斯省（provence）。在历史上，马赛地区
扮演了一个重要的角色，它无声地证明了一个事实：不是腓尼基人和希腊人，而
是罗马人，认识到了这块肥沃的三角洲的重要作用。于是，一个最令人困惑的历
史与地理之谜又出现了：融合了希腊文明与罗马文明的普罗旺斯，前有开阔的地
中海，后靠北欧广袤的中部大平原，拥有肥沃的土地和理想的气候条件，具备了
一切自然的优势，命中注定能成为罗马理所当然的继承者，而且似乎能够稳操胜
券，可在这场竞争中却成了失败的一方。在恺撒与庞贝的争斗之中，普罗旺斯是
庞贝的支持者，最后，恺撒把这座城市摧毁了（庞贝，罗马共和国后期政治家，
将军，前106 一前48。 公元前48年为恺撒所击败，逃亡至古埃及，却遭古埃及人
的突袭，遇害身亡———译者注）。然而，这只不过是马赛历史上的一个小插曲
罢了。不久，马赛人又在这个地方做起了生意，还有科学、艺术、文学和礼仪，
由于在罗马已无处容身，他们就跨过利古里亚海，逃到了普罗旺斯，这里就变成
了一个在蛮族层层包围之下的文明孤岛。
/* 77 */第三部分：西班牙非洲与欧洲交锋之地法国应有尽有的国家（图）
5
当富甲天下、大权在握的教皇在台伯河上的那个城市（在中世纪，罗马暴民
比豺狼好不到多少，和美国的强盗们一样凶残）也站不住脚时，他们就把教廷迁
到了阿维尼翁。阿维尼翁之所以留名青史，是因为人类首次修建的巨型桥梁在这
里（这座桥在12世纪，是一个世界奇观，但是，现在它的大部分已淹没在河底之
中）。教皇们在阿维尼翁还拥有一座经得起上百次围攻、坚似铁桶的城堡，在此
之后的100 年中，普罗旺斯就成了基督教领袖们的居住地，教廷骑士在十字军中
的地位十分显赫，其中一个普罗旺斯簪缨世家还成为了君士坦丁堡的世袭统治者。
但是，不知什么缘故，造物主在创造这片可爱的、肥沃的、浪漫的河谷时，把神
力赐予给了普罗旺斯，可她并没有发挥出来。普罗旺斯河谷诞生过抒情诗人，然
而，尽管他们被认为是抒情文学体裁的奠基人（在小说、戏剧、诗歌中，他们开
创的这种抒情文学体裁至今仍占有一席之地），而柔和的普罗旺斯方言却未能成
为整个法国的通用语言。法兰西是由北方（与它的方言）创立了，法兰西民族是
由北方造就了，也是北方把法兰西文化五彩缤纷的精华送到了全世界，但是，南
方的种种自然优势北方并不具备。在1600年的时间之前，没有谁能想到会发生这
种变化，因为，当时人们认为，这片南起比利牛斯山脉、北至波罗的海的大平原
肯定会纳入条顿大帝国的版图。是的，那是一种地理上的安排，而人类对它并无
兴趣，所以，翻天覆地的变化就出现了。对恺撒时代的罗马人来说，欧洲的这一
块就是他们的遥远的西部。因为这一块居住着高卢人，一个长着一头金发的神秘
民族（希腊人称之为凯尔特人），所以罗马人叫这里为高卢。当时，有两支高卢
人生活在那里，最早的一支居住在阿尔卑斯山与亚平宁山之间的波河流域，这一
支被称为“山南高卢”或“山这边的高卢人”。当年恺撒孤注一掷，勇敢地跨过
了卢比孔河，这一支高卢人就被留在了那儿。另一支叫“山外高卢”或“山那边
的高卢人”，这一支高卢人在当时的欧洲是无关紧要的，但在公元前58—前51年
那次著名的恺撒远征之后，这支高卢人就同今天的法国产生了某种特殊的关系。
精干的罗马殖民统治者的首选之地就是这里，因为这是一片肥沃的土地，当地人
对征税不会作出强烈的反抗。
/* 78 */第三部分：西班牙非洲与欧洲交锋之地法国应有尽有的国家（图）
6
北部孚日山与南部侏罗山之间的山口并不险要，罗马军队（步兵占大部分）
能长驱直入到达这个地方。不久，罗马城堡、罗马村庄、罗马市场、罗马教堂、
罗马监狱、罗马剧场和罗马工厂就星星点点地布满了法兰西大平原。在塞纳河上
有一座小岛，这个小岛叫鲁特西亚（今巴黎的古称），它是朱庇特神庙的理想建
造之地。今天巴黎圣母院矗立之处就是昔年神庙之所在。岛上居住着凯尔特人，
他们住的仍然是用原木搭建的房屋。这个小岛后来发展成了罗马帝国统治西部的
大本营，这是由于这个小岛能直接通航到大不列颠（公元1 —4 世纪罗马最有利
可图的殖民地），并对莱茵河与默兹河之间动荡的地区具有遏制的地位。对古罗
马人当时漂洋过海、翻山越岭寻路的能耐，正如前面“地图�