按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
憩娱乐？为了获得与自身有限的能力相当的舒适、满足和幸福，人类又如何改造
自我去适应环境，或者改造环境来满足自我？这些人类的活动，就是我所关注的
内容———这些才是这部作品所探讨的核心问题。常言道“龙生九子，子子不同”，
这话甚为有理。生活在我们地球上的人类成员有亿万之多，可谓形形色色，形态
万千。20亿人啊！即使把他们塞进巨型集装箱时显得那么微不足道，卑贱可怜，
但是，这仍然是一个很庞大的数字。还有林林总总的经济、社会和文化特征包容
在芸芸众生之中。我认为，最应该得到重视的就是这些人文特征。一座大山，在
被人类看见、涉足之前，在被一代又一代饥饿的人类占领、开发和掠夺之前，只
不过就是一座大山而已。亘古不变的大西洋，深邃、辽阔、苦咸而潮湿，但是，
13世纪初人类的那次横渡却把它变成了一座桥梁，一座沟通美洲新大陆和欧洲旧
大陆的桥梁，一条连接东西方的贸易通道。千百年来，俄罗斯广袤的大平原为了
把它丰富的物产奉献出来，它静静地等待了很久，才等来了第一个不畏艰辛来此
耕耘播种的人，但是，在这片土地上犁出了第一道垄沟的，如果不是斯拉夫人，
而是日耳曼人或法兰克人，那么，这片土地呈现出来的将是另一番面貌。日本诸
岛地震频繁，但生活在这个岛上的人，不论是日本本土人，还是已绝种的塔斯马
尼亚人，都改变不了这个局面。当然，如果居住在这些岛上的是塔斯马尼亚人，
这里的6000万人口很可能会面临饥馑。至于英伦诸岛，假如统治者不是好战成性
的北欧人，而是那不勒斯人或者北非的柏柏尔人，要把这个国家变成一个日不落
帝国的中心，统领的人口占世界的六分之一，管辖的疆域比其本土大150 倍，是
永远也不可能的事。总之，对地理学，我更关注它的人文意义，而不是它的贸易
问题———已被这个完全陶醉于大生产的时代赋予了过多的内涵。经验告诉我，
对进出口的贸易量、煤与石油的产量以及银行存款数额的重要性，无论你如何夸
耀，读者仍是不能逐页地记住这些数字；而且，假如读者的确需要这些数据，他
会亲自动手去查阅有关工具书（不过，许多统计手册提供的数据互相矛盾）。这
首先是一本关于人类的地理书；其次是一本关于人类自下而上的自然环境和历史
背景的地理书；如果篇幅允许，对其他的方面，我也会有所涉及。
/* 4 */ 第一部分：人类与家园地球的特点规律和状况（图）1
古人深信：“地球是一个小小的黑色物体，孤零零地悬挂在宇宙之间。”严
格地说，人类的地球实际上不是一个“圆球”，而是一个“椭圆球体”，它与圆
球相似，只是两极稍微扁平了一点而已。何谓“两极”呢？拿一根毛衣针笔直地
穿透橘子或苹果的中部，针穿入和穿出之点就是这个球体的“两极”。地球上的
两极，一个处在高原之巅（南极），而另一个处在大海之渊（北极）。由于地球
两极之间的中轴线长度只比其赤道直径短三百分之一，所以，对于椭圆球体两极
部位的“扁平”问题，完全可以忽略不计。如果幸好有一个3 英尺直径的大地球
仪（在商店里买不到这样大的地球仪，只有在博物馆中才能找到），你会发现，
它的南北中轴线长度只比它的赤道直径短八分之一英寸，除非它的做工精细度超
出了寻常，否则，如此小的差距几乎是察觉不出来的。当然，对那些极地探险者
和地理学家来说，这个差距是不容忽视的，但对这部作品的读者而言，只要知道
了这些就足够了。纵然是一粒微尘，如果它在自转时，它的两极也会自然扁平。
也许在物理老师的实验室里就有一个装置会把这一点展示给你。去问你的老师吧，
不然去两极做实地考察，那又有多麻烦。大家都知道，地球是一个行星（planet）。
“planet”这个词来源于希腊人。希腊人很早就观察到（或者认为自己观察到），
有些星体在宇宙中不停地运转，他们称之为“行星”（planets ），或者“流浪
星”（wanderers ）；而有些则是静止不动的，他们称之为“恒星”（fixed stars
），这是因为当时希腊人没有发明望远镜，不可能观察到恒星的运行。至于“星星”
（star）这个词的来源，现已无法考证了，大概它同梵语的“撒、播、点缀”这
个词根有关：繁星点缀着天空，就像是撒在天空里的小火苗。好一个美丽而贴切
的比喻。
/* 5 */ 第一部分：人类与家园地球的特点规律和状况（图）2
地球围绕着太阳公转，吮吸着太阳的光与热。由于太阳表面温度达到摄氏6000
度，太阳的体积是太阳系内全部行星体积总和的700 多倍，因此，地球获取的光
和热，只是那么一点点，实在微不足道，对这点微乎其微的恩惠，地球也不必惴
惴不安。古时候的人认为，宇宙的中心就是这个地球，它是一小块干燥的陆地，
汪洋大海包围在它的四周，如同穆罕默德的木棺和断线的风筝，完全悬浮在空中。
只有少数几个先知先觉的希腊天文学家和数学家（这是第一批不请示教士就自行
去思考问题的人）敢于质疑这种理论。艰难而执著地探索了几个世纪之后，这些
先驱作出结论：踩在人类脚下的这块土地，不是一个扁平的圆盘，而是一个圆圆
的球体，它不是静止不动地孤立地悬挂在天空中，更不是整个宇宙的中心；正好
相反，它以较快的速度围绕着一个更大的球体———太阳在不停地运转。他们同
时还指出，相对于所谓静止的恒星而言，那些运动着的星星并非围绕着地球运转，
实际上，它们也是行星，与地球一起共同围绕太阳公转。它们与地球一样同属太
阳系家族，遵循着一样的运行规律（这种规律决定着人类的日常作息，包括什么
时候起床、什么时候睡觉），沿着各自既定的轨道运行，如出现偏差，势必走向
毁灭。
/* 6 */ 第一部分：人类与家园地球的特点规律和状况（图）3
在罗马帝国的最后200 年间，知识阶层已经能够接受了，因为这一假说是令
人信服的。但是，从4 世纪初起教会执掌大权之后，再相信这种思想就非常危险
了。假如谁有胆敢于宣称地球是圆的，他就会有生死之虞。但是，对此我们不应
责怪教会，因为在当时，基督教的那些最早皈依者都出身于最蒙昧的社会阶层，
他们被灌输了这样的思想：世界末日正在逼近，到那个时候，为了自己的子民，
耶稣将在荣光之中重返受难地，对人间的善恶做出审判。这些基督徒确信这是世
界惟一的真理，并因此而坚信不移。假如耶稣真的第二次来临的话，那么，此外
的任何事情就都是虚假的，人类脚下的这片大地理所当然就会像教会所说的那样
是扁平的，要不然，耶稣就得君临两次，一次去西半球，一次去东半球。真是这
样的话，那简直是荒诞离奇而又亵渎神灵了。因此，地球也就绝不可能是圆的。
教会花了近千年的时间，不遗余力地把地球是一个扁平的圆盘、是整个宇宙的中
心这种思想向它的信徒反复地灌输。而对古希腊的地圆学说，当时的知识分子，
一些修道院里的学者和新兴城市中的天文学家并未放弃，但他们不敢公开议论地
圆学说。他们很明白，如果公开谈论地圆学说的话，不但会打破成千上万蒙昧人
民的平静生活，而且也是无济于事的。
/* 7 */ 第一部分：人类与家园地球的特点规律和状况（图）4
但是，对地圆学说，基督徒们还是逐渐地、不得不接受了。到了15世纪末，
社会已经普遍地认同了古希腊产生的地圆学说。地圆学说是古往今来一系列观察
的结果：首先，当人们在靠近一座大山或一条大船时，它们的顶部总是被人们最
先看到，然后才逐渐是它们的全貌。这是一不容争辩的事实。其次，不管人们身
在何方，人的视野范围总是圆形的。不论是看大地还是看大海，人的双眼的视线
总是平行地移动着，当搭乘热气球升到天空之中或者置身在高塔之上时，人们的
视野就开阔许多了，那个圆圈的范围也就扩大许多了。假如地球是圆的，人们就
会发现自己处在一个椭圆的视野圈的中心；假如地球是方形或三角形，看到的地
平线也应该呈方形或三角形。第三，发生月偏食时，出现在月亮上的地球阴影也
是圆形的。只有圆形的物体才会产生圆形的阴影。第四，既然其他行星和恒星都
是圆球体，那么为什么只有地球在成千上万的天体中出现例外呢？第五，当年麦
哲伦（葡萄牙航海家，约1480—1521。1519 年，他奉西班牙政府之命，率船队进
行环球航行，本人中途死亡。1522年9 月，船队中的“维多利亚”号回到西班牙，
完成了人类第一次环球航行———译者注）船队自东向西航行了很久，最终还是
回到了出发地，而库克船长的经历也是这样，他的探险队自西向东航行，幸存者
最终也回到了自己的家乡。
/* 8 */ 第一部分：人类与家园地球的特点规律和状况（图）5
最后，当人们朝北极方向行走时，人们所熟悉的星座（古代的黄道十二宫星
座）就会一个接一个地消失在地平线上，而当人们朝赤道走近时，这些星座又会
越来越高。这些事实无可辩驳地充分地证明———人类脚下的地球就是一个圆球
体。我当然能够罗列一大堆科学数据来加以证实，但是，对普通人而言，它们是
没有多大的意义的。比如说光，光的运行速度是18。6万英里/ 秒，弹指之间，它
就围绕地球绕了7 个圈了。太阳光到达地球需要8 分钟，而木星的光到达地球只
需3 分钟。而距离太阳系最近的恒星（比邻星）的光照到地球上需要4 年零3 个
月，北极星的光在航海中发挥着重要作用，而抵达地球的北极星光早在40年前就
出发了。去把这个距离想像一下吧，去把一光年有多长想像一下吧，去把一束光
线在一年中所走过的路想像一下吧，或者去把365 ×24×60×60×186000英里是
个什么概念想像一下！我想，这个天文数字会把大多数人搞得头脑发昏，干脆就
不去管它了。
/* 9 */ 第一部分：人类与家园地球的特点规律和状况（图）6
还是用众人都熟悉的火车为例来描述吧：一列普通旅游火车昼夜不停地开，
走260 天才能抵达月亮，而抵达太阳的日子就多得多了。如果这列火车从现在
（1932年）动身，它将在2232年才能到达太阳。这列火车开到海王星要走8300年，
这还是微不足道的，因为火车开到太阳系外最近的恒星要走7500万年，而开到北
极星要走7 亿年呢！这真是一次漫长的旅行。如果以人类平均寿命70年作为标准，
7 亿年意味着人类繁衍生息1000万代之后，这列火车才最终到站了！而且，现在
谈论的只是我们所观察到的这一部