按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“请讲，指挥官。”狮子的声音里不仅仅是焦急。
“3分钟内甲板可准备好，报告你的油量。”
“估计剩下4分钟的燃油，我将按正常方案飞行。现距离航母5英里，正转弯返航。”狮子报告道。
狮子的飞机速度为150节，转弯返航用1分钟时间，其间“中途岛”号航母要调整空中各飞机间的距离和高度间隔，那么狮子可能正好于3分钟后飞抵航母。他既不可早于甲板腾出来之前，因为那样的话他将不得不复飞，而剩下的燃油很可能不够他再作一次进场降落；又不可等得太久，那样他也可能会耗尽油料。我能感觉到我的心率逐渐加快，脸开始觉得面红耳赤。尽管我是个新飞行员，但我知道操纵一架并不像介绍得那么好的飞机会是个什么滋味。发生紧急情况可不是闹着玩的，而干我们这一行又免不了出事故，我们大家都曾碰到过它。今天轮到了狮子。
自狮子首次无线电通话以来，5分钟过去了，甲板上已经成功地弹射起飞了9架飞机。最后两架现正滑近弹射器，其中一架是机翼折叠起来的“徘徊者”飞机；另一架是“大黄蜂”，现机翼已经打开，随时准备弹射起飞。飞机降落指挥员们正在安排他们的平台，并检查他们的无线电，确保其工作正常。“塔台，我是划浆，无线电校波。”
“划桨，我是塔台，你的声音大而清晰。”指挥官说道。
“塔台，我是划浆，你的声音大而清晰。”疯狗说道。
“麻雀407因燃油问题返航，他的油量仅够一次进场降落，因此我们必须钩住他。”指挥官说道。
“明白，指挥官。”疯狗答复说，他知道指挥官的真正意思是返航而来的这位驾驶员很可能十分紧张，因此不能让他将唯一的一次安然返回的机会给弄糟了。
“麻雀407，我是划桨。”
“请讲，划桨。”
“407，请记住，你飞机的重量比平常轻，因此油门不要开得太大。”
“明白。”一位心事重重的驾驶员答复当然十分简短。
当那架“徘徊者”飞机接近弹射器时，“黄衫”们向它发出了打开机翼的信号，于是飞机的右机翼开始慢慢向下放至锁定位置，准备起飞。但令每个人感到恐惧的是，左机翼却一动不动。这些格兽曼公司制造的飞机非常可靠，很少发生此种情况，不过有时一侧的机翼会被卡住。我们将这种现象称为“格鲁曼式敬礼”。如果发生在其它任何时间，这种情况很可能会在塔台里引起一阵嬉笑，但是现在时间太紧迫了，指挥官需要在90秒内腾空甲板。当我观察甲板上的反应时，发现一个人正向“徘徊者”飞机冲去，然后像一位奥林匹克运动会上的体操运动员那样，跃上了一个干扰机吊舱，并从吊舱爬到“徘徊者”飞机的机翼上。这个人正是耗子军士长。爬上机翼后，他便一个劲地推翼尖，并拿掉那根被堵塞住的液压管线，于是机翼开始下落，进入锁定位置。转眼间。他便完成了任务，跳下机翼回到甲板上。“徘徊者”飞机滑向弹射器，而狮子的“大黄蜂”飞机则继续缩短其与航母的距离，离舰尾越来越近，离他的油量表指向零也越来越近。
狮子现位于“中途岛”号航母尾后大约一英里半。我们从塔台上可以看到“大黄蜂”飞机主轮舱正喷出一道白色油雾。我低头向飞行甲板上看去，只见上面一片忙乱。人们跑来跑去，或驾驶着黄色的小拖车和电源启动车撤离降落区。几乎每个人都在大步流星地跑离后甲板和可能起火的地方，但有一小队人马仍坚守在后甲板和降落滑跑点上。红灯仍然亮着，说明甲板上还有障碍物，而这时狮子已在离舰仅3/4英里的地方开始下降。
“407，大黄蜂下滑，油量2800磅，一次进场降落。”狮子报告道，他指的是他的剩余油量，而漏油率使得他仅有这一次降落机会。
“明白，下滑。你的飞机有点太高。”疯狗的声音甜蜜蜜的，总能给心情紧张的驾驶员带来些许宽慰，有人称之为无线电调情。最后一架飞机已于几秒钟前刚刚弹射升空，但不知何故甲板仍然不能使用。飞机降落指挥官们一直将手高举过头，用目视方式通知飞行指挥员他们知道飞行甲板不能用。此刻真所谓秒秒必争。甲板终于腾出来了，可拦机索又没安好。狮子的飞机越来越近，塔台里的每个人都开始先是默默地然后声音越来越大地祈祷起来：“赶快，赶快……”奇迹出现了，甲板灯由红变绿，飞机降落指挥员们放下手来，狮子有了一块可供降落的甲板。
“你的油门大了，”疯狗提醒道，“不要上升。”随着最后一道命令，狮子的“大黄蜂”飞机已冲过后甲板，撞进了拦机索。当狮子向前猛地一推油门，以防他的飞机挂钩滑脱出拦机索时，燃油喷洒而出，弄得满甲板油乎乎了。飞机安全停稳后，狮子立刻关掉“大黄蜂”飞机的发动机，所剩的燃油已寥寥无几，漏油速度也大大减少了。
“干得棒极了，飞行甲板上的官兵们。现在让咱们清除那些燃油，然后回收下一架飞机。”飞行指挥官发出了指示。我的心仍在砰砰直跳，但我认识到这不过是家常便饭。我尚未习惯航空母舰上的生活，但我心里很清楚，这种事情偶尔会发生。在受训期间，我曾听飞行教官讲过此类故事，但亲自目睹它，却别有一番感受。飞行甲板上的每个人都已开始返回各自的工作岗位。我看到几个督察人员拍着部下的背，对他们的出色工作表示赞赏。这是一种无声的姿态，好像对他们说：“干得不错。”对飞行甲板上的工作人员来讲，这次事故只不过是又一天罢了。但我认识并体会到，如果不是这样成功的话，几秒钟之间，便会出现两种结局中的一个：最好的结局是，狮子可能会被迫跳伞，坠入波涛汹涌的无情大海；而最糟的结局则是，狮子很可能根本就回不来了。
我对飞行甲板人员在6分钟内便清空了整个甲板仍感到惊愕不已。我怀着此种心情离开了塔台，沿着狭窄的旋梯而下返回我们的待命室，一进门就三步并两步奔向邮件箱，在里面寻找起来。里面有几个夹着我写的文章的文件夹，上面整齐地摞着3封艾丽丝的信和我父母的一封来信。
或许我们能压抑住这种天各一方的思念，或许我们会在今后的四五个月里继续书信传情。我开始理解到，当一个人长期出海时，书信牵系着多少情感，它将你与你的亲人维系在一起，它为你提供了努力工作的力量，激起你渴望返回家园的愿望。
第七章 众目睽暌
我感觉身体正紧紧压靠在弹射座椅的后背，这使我宽慰地笑了，因为这是个漆黑的夜晚，而这种压迫感告诉我弹射很成功。虽然“徘徊者”飞机上的全静压空速表相当不错，但也有反应迟缓、令人担忧的时候。飞机升空之前，它指示的空速不准。在“徘徊者”飞机沿航母甲板疾速起飞的一秒半钟的关键时间里，由于加速度太大，空速表无法准确测出空气的压差。因此，我更多地是靠坐在座椅上的感觉，而不是通过观察仪表，来判断夜间弹射的成功与否。
夜间飞行的头几秒钟总是那么令人心惊胆战。“中途岛”号航母上蒸汽弹射系统的动力充足与否，决定着我们的命运。我们大家都希望它有足够的力量，在我们冲到这座巨大灰色浮岛尖尖的尽头之前，将我们的速度推至130 节。这次它干得不错，由古奇、狼崽、蹦蹦和我组成的这个新机组的首次飞行开始了。
我在与岩洞合作了2 个半星期并一起弹射起飞了12次之后，就不再同他一起飞行了。我也第一次摘掉“未琢之玉”的帽子。各机组人员做了调整，如果现在打起仗来，我们机组的主要搭配方案就是今晚一起飞行的这几个人。我经常希望他们的呼号别以那些听起来小里小气的“l ”或者“y ”音结尾，但大家都知道，你根本用不着自己去挑选呼号。就好像你越是不喜欢自已的绰号，就越是有人叫它。飞行员的呼号常常多少与他过去所碰到的窘境有关。我从未遇到过外号叫做“小牛”的飞行员，而且一般来讲，如果有人声称其呼号为“好莱坞”或“冰人”，那么你可断定他真的是想取这一名称，但这么做很少能够奏效。不管怎样，古奇、狼崽和蹦蹦这些呼号与我们机组这几位成员还真有点名副其实。我接受了这一事实。
古奇是位膀大腰圆、相貌英俊的意大利人，头发乌黑发亮。他喜欢生活中的一切美妙东西，如香醇的葡萄酒，做工精美的皮鞋。他军衔为少校，在机组里军衔最高，还担任我们的任务长。对“未琢之玉”驾驶员来讲，正驾驶与任务长之间的关系很难处。作为任务长，他负责圆满执行任务并完成任务；而作为正驾驶，则负责操纵飞机和保证机组安全。在许多情况下，两者的职责相互重叠并因此引起冲突。但这也是机组人员之间进行协作的强大动力。古奇给了我一个强烈印象，即他是个意志坚强的人，因此我希望我俩不会在座舱里老是因各种不同的决定而发生争执。
狼崽腰腹部已略显发福，谢顶也过早，因此外表看起来比实际年龄要老，而他从胸腔深处发出来的柔和声音，更为他那中年人的外貌增添了几分年纪。他带着一副金属框架眼镜，使他看来颇具教授风采。然而在这位过早进入中年的人的内心深处，却不失童稚之心，他喜欢玩电动火车玩具。这可能是他喜爱火车机车的精密这一德国血统的表现。是否如此，我永远也弄不清楚。他的呼号缺乏想象力。只不过从他的姓氏变化而来。我猜本来可以称他为“狼人”，这样更接近实际，而且我确实曾想这么叫他，但中队每个人都已习惯称他为狼崽，因此狼崽这个名也就叫起来了。直到现在我仍然搞不清蹦蹦的外号是怎么来的，尽管我认为它与花生酱毫无关系，但它却特别适用于这位个子高高、举止文雅、性情随和的蒙大拿州人。
飞机刚离开甲板，我便松开了一直紧紧抓住油门的左手，向前伸出几英尺扳起起落架把手。我调节视力，继续扫视仪表，以证实我驾驶的这架“徘徊者”飞机千真万确地正在爬向漆黑的夜空，而不是坠向黑乎乎的大海。等了数秒钟后，我目光向下瞥了一眼起落架指示灯，然后说道；“三个起落架都已收起并锁定，速度185 节，现正收襟翼。”我用于轻轻拨动一个把手，3 秒钟内襟翼和缝翼指示器上的3 个小方口上的指示灯均显示已收好的信号，于是我轻轻拨动液压隔离活门，然后向机组成员报告：“我已升空，起落架和襟翼收起到位，液压隔离完成。仪表工作正常，爬高至19000 英尺。”
“明白。”古奇边说边将注意力转向导航系统，十分满意我们的飞机目前没有马上要解决的问题。薄薄的云层很多，使得在昏暗的月光下，能见度受影响并且容易产生视觉误差。于是我决定保持既定起飞航向，直到爬高到10000 英尺处云层变稀时为止。我将“徘徊者”飞机往左一压坡度，继续向会合高度上升，去寻找将与我们编队的2 架“入侵者”和1 架“徘徊者”�