按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
随着欧洲探险家进入非洲丛林,文明世界认识了猩猩这个物种。它与人的酷似,成为人们惊异和恐惧的来源。二十世纪初,一大批描写大猩猩袭击城市的小说和电影与人们见面。这里面以三十年代的《金刚》最为有名。那是一只数层楼高的大猩猩。它本来独居在海岛上,与世无争。但利欲薰心的商人想把它带到美国展览。结果,“金刚”突破钢笼,在纽约横冲直撞。在三十年代的黑白电影里,“金刚”最后被十几架战斗机围攻,被杀死在帝国大厦上。笔者看过七十年代重拍的彩色片《金刚》,新片里,这个大怪兽死在双子塔上面。
随着时间的推移,生态思想深入人心。世人逐渐意识到,生物们袭击人类,往往只是为了抵御人类的蚕食。于是,猩猩们不再承担恐怖和灾难的角色,反而更多是受到同情的对象。这方面以科幻电影《巨猩乔扬》(mightyjoeyoung)为代表。
在非洲某处原始森林,自古以来就流传着守山巨怪“奈加沙姆”的传说,以至于当地猎人不敢靠近那里。女生物学家露易斯。扬带着女儿吉尔在那里长期居住,研究大猩猩。一次,露易斯被偷猎者杀害。一只叫“乔。扬”的小猩猩也失去了母亲。
十二年后,乔竟然长成了两千磅重,体形接近大象的巨猩。原来,这个猩猩种群里有一种隐性基因,每隔几代就会产生一只巨猩。乔长得太大,同类都疏远它,只有吉尔和它相依为命。美国加州动物保护园的葛雷格来到此处深山,劝说吉尔送乔进入那个保护地。这样才能避免它被偷猎。而曾经杀害过露易丝和乔的母亲的偷猎者又潜入美国,试图带走它。结果,愤怒的乔逃出囚车,在洛杉机街头横冲直撞。逃避猎人和警方双方的追捕。最后,乔杀死了猎人,自己被善良的人们送回非洲丛林。
在这部影片里,乔虽然也象科幻片《失落的世界》中的恐龙那样毁汽车,砸房子,搞得一片混乱,但却一点不可怕。从头到尾只是出于自卫杀死过一个人。和那只霸王龙相比,它更象一个不喑世事的大娃娃。
除了非洲丛林,亚马逊森林至今也是人迹罕至之处。电影《狂蟒之灾》让它蕴育出超级蟒蛇。这只巨物不停地吞蚀猎物,当然也包括人类。一个记录片摄制组进入亚马逊森林,想拍摄某个原始部落的生活情况。在密林里生活多年的猎人保罗。萨龙对那条巨蟒垂涎已久。他遇到摄制组,发现他们设备精良,又有船只,便以带路为名,诱使他们带着自己进入密林深处,寻找那条巨蟒。最后,仅有两人从蟒口里逃生。萨龙更是被巨蟒生吞活剥。
在科幻电影《死里逃生》(Python)中,一只体积更大的巨蟒进入人类社会,造成灾难。生物学家鲁道夫在丛林里发现一只巨蟒,仅头部就和人一样大,爬行起来可以追逐车辆。美国中央情报局试图把它诱捕,再投放到某国游击队潜伏的森林里打击对手。
巨蟒在中途苏醒过来,毁灭运输机,掉到地面,爬进美国的一个小镇,隐蔽起来。它神出鬼没,不停地吞吃小镇居民。由于蟒的鳞片在被害者周围形成滑行痕迹,不知底细的警察误以为滑板运动员约翰是凶手,引起一连串误会。最后,始作甬者的鲁道夫自己也被巨蟒吃掉。巨蟒则被居民们联手消灭了。在续集里,美国军方在某处秘密基地里研究新的巨蟒。巨蟒再次逃脱,大开杀戒。最后不得不派飞机轰炸才将它消灭。
在科幻故事里,怪物来自森林,深海,这都可以理解,比较罕见的是让它来自地下。科幻片《深渊异形》讲的就是来自地下的怪物。故事的背景是十九世纪的美国,一个偏远矿区。由于矿工们都被不明怪兽杀死,矿区濒临倒闭。远在“文明世界”里的矿主来到这里,雇用了枪手前去查看真相。
原来,作崇的竟然是一种地下怪物。它的幼体和人一样大,成体竟然长达数米,平时在土层里钻行,只有捕食时才跃出地面。可谓防不胜防。枪手也被它们吞食。片中有一对清朝移民来的华人夫妻,他们把这种怪物称作“土龙”。估计是中国传说中的“太岁”吧。被几只“土龙”困在小镇上的人们失去外援,他们鼓起能力,通力协作,用蒸汽机和大口径火枪把它铲除了。
第三节:人造怪物
由于科学的视野越来越开阔,地球上的秘密所在越来越少,到后来,科幻作家再描写怪物,便让它们出自人手,是某种科学技术产物不慎引发的变异。
不过,怪物题材不包括那些被专门制造出来奇异生物。象《莫诺博士岛》中由器官移植形成的“兽人”,《侏罗纪公园》里的恐龙,《变形怪体》中的“原生质”,《魔鬼DNA》中的“超级蟑螂”,等等。它们都是生物学家出于某种目的制造出来的异物,可以归入“基因工程”之类的题材。而从情节上讲,怪物科幻最大的特色在于其神秘性:人们并不知道怪物们来自何方。而上述被制造出来的怪物则诞生于实验室,缺乏这种神秘性。
《哥斯拉》(Godzilla)是这类怪物题材的经典。《哥斯拉》原来是日本的一个怪兽电影系列。从五十年代到二十一世纪,共拍摄了十几集。后来被好莱坞购买了改编版权。为大家熟悉的,就是这个美国版的哥斯拉。这是一只几十米高的巨型蜥蜴,远比古生物学上的恐龙高大。并且它没有自己的族群,单性繁殖。它长途跋涉,袭击纽约。一时间楼倒屋塌,人仰马翻。
在日本人的原创中,哥斯拉就是个悲剧角色,代表着受人类侵害的大自然向人类反抗。美国版《哥斯拉》继承了这一主题,把巨型恐龙“哥斯拉”的诞生,归咎于大气层核实验。不过可笑的是,罪魁祸首被设定为法国人。法国的核实验次数只是美国的零头,但影片却要法国背这个“黑锅”。而且,在影片开始处别有用心地插入切尔诺贝利核灾难现场。英雄是自己,丑角是他人,这种描写非常可笑。
其实,把一种普通的生物尺寸变大,是怪物题材的常见手法。早在威尔斯的名作《神食》里,这种手法就已见端倪。英国科学家赖德伍德制造了超级生长素——神食粉,可以使任何生物都长大几十倍。于是,神食粉散布之处,草长得有树高,老鼠可以吃人。不过,那部作品的核心是一代几十英尺高的新人,怪物们只是配角。
到后来,被偶然诱变的巨型生物成了怪物作品的潮流。当《蜘蛛侠》在纽约街头飞檐走壁时,好莱坞同期推出了另一部蜘蛛题材的电影《八脚怪》(Freaks),讲的也是被放大的巨型生物。这部电影里的“超级生长素”不是专门研制的,而是某种不知名的化学废料。一罐化学废料在车祸中掉入河里,不慎泄漏。当地正好有一个生物学家,专门研究蜘蛛。家里收集了大量毒蜘蛛的样品。结果,其中一种蜘蛛吸收化学废料,体形越来越大,最后超过了人,开始以人为捕杀对象。成百上千的巨形蜘蛛包围一个小镇,将它变成人间地袱。
在英国经典科幻电视剧《复仇者》中,也有一集巨鼠的故事。开始,伦敦的一位科学家发明了超级生长素,想用它来提高农作物的产量。实验室助手马虎大意,将混有生长素的残液倒入下水道。当时处于冷战高潮,英国情报机构在伦敦的苏联大使馆下面建立有侦听系统。不久却突然被破坏。三个侦探斯蒂德、帕蒂和甘比特钻进下水道,调查真相。在那里,他们遇到了苏联的王牌间谍。后者说,苏联情报人员侦听到有“大型机器”在下水道中不停驶过,也认为它是英国人新建造的侦听设备,所以派他下来侦查。
双方联合起来进行调查,结果却发现,那是一只狮子般大的巨鼠。它本来是只普通的小老鼠,因为偶然间吃了超级生长素,体形暴长,吃光了下水道里的同类,并且到处磨牙,才导致一系列事故。最后,苏联间谍被巨鼠吃掉,巨鼠则被三个侦探击毙。
类似于《复仇者》这样的大型科幻电视系列剧,往往要涉及好多科幻题材。怪物题材总要在其中占据一定比例。在《X档案》中,不少集都以怪物为题材。有的是异种小昆虫,它们在人和大型哺乳动物的皮肤上产卵,吸食它们的身体作营养,造成一个个疮疤。最后破茧而出。有的怪物是莫明其妙的大型蠕虫,它寄生在人的脊椎里,并且从一个宿主换到另一个宿主。有的是“硅基生命”,它们侵入人体中生长,令人神志不清,再从喉部钻出来。当然,宿主肯定一命呜呼了。
第四节:神话怪物的科幻化
除了萌发于科学知识的怪物科幻外,还有一种怪物题材类型,那就是将各民族古代怪物传说现实化。古人缺乏严格的科学训练,对大自然的观察和记录都不准确。对某些罕见生物的道听途说积累起来,就会形成固定的怪物形象。象龙、麒麟、美人鱼、吸血鬼等等,都是典型的例子。虽然古人对它们信以为真,但这些生物没有生物学基础,没有存在的可能。一些科幻作者反其道而行之,消除这些传说中的神话色彩,将其描写成一种真实存在的异物。将那些神话当成历史记录,以此为基础构造故事。
泰国科幻片《哥鲁达》就是这方面的典型。“哥鲁达”是泰国传说中一种人身鹰面的怪物,长有长翅,可以飞行,与世无争。法泰混血儿,生物学家李娜长期研究这种传说,并拥有一些“哥鲁达”的化石残片。她认为,“哥鲁达”是从恐龙进化来的巨鸟,它一直生活到几万年前,和人类并存了一段时间才消失。
二十一世纪初,在曼谷地下铁道的扩建过程中,工程队偶然间发现了它的化石。李娜受军方邀请来到现场,发现了哥鲁达的洞穴。在那里,一只残存的“哥鲁达”经过千百年冬眠,被人类惊醒,和泰国特种兵部队展开一场血战。最后,它被消灭在一幢高层建筑的顶端。
当然,科幻源自西方,西方传说也最早进入科幻的天地里,成为怪物题材的主要来源。在欧洲传说中,龙是一种恶兽,伤人害命,不仅形体不象中国龙,而且会吐火。早在黑白片时代,恶龙在好莱坞银幕上就经常出现。最近,科幻片《火龙帝国》的问世,更把“西方龙”的恐怖和邪恶演驿到了极点。
在一次正常的钻井工程中,沉睡在地下几千年的火龙被唤醒。二十年后,它们竟然征服了全世界。残存的人类失去文明,倒退回去成为原始人,在深山野岭里躲避火龙的追击。这种火龙并不具有智慧,而竟能征服人类,堪称奇迹。
大家看惯了楼那么高的蜥蜴,人那么高的蜘蛛,或许就会忽略另一种怪物故事。这种题材里的怪物最接近现实。那就是不改变生物的外形,只是让它们拥有更可怕的习性。希区柯克的《鸟》(TheBirds)便是这类题材的代表作。影片中的鸟就是普通的海鸥。它温和,乖巧,甚至经常被艺术家歌颂。由于人类不断侵蚀海鸥的领地,海鸥们不得不集体自卫。终于,它们联合起来,袭击了波德加湾的一个小镇。
在较新拍摄的科幻电影《蝙蝠》(Bast)中,怪物换成了不那么可爱的蝙蝠。在西方传说中,蝙蝠本身就是吸血鬼。不过,在这部片子里的蝙蝠既不变得巨大,也没有生出什么特殊的器官。真实的蝙蝠从不袭击人类。而