按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
其中大多数素材我不会再看第二眼,但是在储备它们的过程中,充实了我的潜意识思维。即使检索的某些信息可能毫无意义,但它可能恰恰是某本新书的驱动性构思。编辑资料本身就是一个加工的过程,尽管那些素材从来不会见诸出版物,但它们渗人了我每天的工作,为我写出的东西赋予色彩,并且规范了我的写作风格。
才华显然是最重要的,它是与生俱来的,犹如毫无瑕疵的视力,手眼的协调,或者健壮的体格。然而,没有动力,才华就成功无望。一名作家应该对写作充满渴望,马克·吐温把这种冲动描绘为比疯狂更可怕的魔障,它像疾病一样让人变得虚弱。巴尔扎克则把它比作难耐的痒痒,他不得不每天用笔去挠。
动机决不可能取代才华,急于致富的人尽可从其他职业中挑拣生财之道。尽管有些作家像斯蒂芬·金或丹尼尔·斯蒂尔,收人能达到顶尖档次,但据“作家协会”公布的数字表明,美国职业作家的年均收人为7000美元,远远低于贫困水准。
另外,写作还需要时间,但这也是相对的。全职工作通常只占据一周168个小时中的40个小时。除去工作、睡眠、饮食和运动,任何稍能自我约束的人一般都能在一周内挤出40个小时从事写作。
但是,即便有了写作的时间,人们怎样才能断定他的构思足够重要?怎样才能从构思中申发出一部能够打人市场的作品呢?以我为例,只有我感到能够挖掘到深藏的东西时,上述情况才会成为可能。小说提供的虚构空间让我能够提出问题,追索人物,探究感情,然后回到对人类状况的更清晰的剖析。
例如,我一直感到身份问题很吸引我。我们每一个人,究竟是谁?我们在生活中扮演了多少种角色?我们如何去感知他人扮演的角色?种族、性别、年龄、职业、身高、体重、教育和文化背景都是影响身份问题的因素和特质。哪怕将其中任何一个特质做最轻微的改动,都会使其人成为另一个不同的人。
我最先是在一部关于非洲的战争和暴力的悬念小说中作过这样的尝试。故事的主人公是一名美国外交官,他已婚,有几个孩子,一度是空军战斗机飞行员和中央情报局间谍。他回忆着自己以中央情报局间谍的身份在刚果度过的岁月,以及如何调查一桩他最好的朋友被谋杀的案件,却差点横遭不测。这时,他与一位红头发的法国姑娘巧遇,两人最终结为伉俪。读者一直认为男主人公是位白人,直到小说最末我才揭示,他是位黑人。这丝毫没有改变人物的基本特点,却尖锐地改变了读者对种族和身份的感受力,这才是我真正的意图。这本书成为当年年度最佳神秘小说,赢得了“埃德加·艾伦·坡奖”。成百上千的读者纷纷来信,表示要重新思考这个故事,他们对自己的偏见和臆断做了反省。
对一些丑恶的人与社会现象,小说家愿通过创作予以鞭挞。但有时效果竟出乎意料。在我早期的一本书当中,我将其中的恶棍主人公虚构为一个凶险恶劣、烦人又迷人的家伙。这种人会把一道裂缝卖给自己的孩子,如果那也能赚一美元的话。我以自己一位从前的老板作原型,以致于所有认识这位原型的人都会万无一失地从我的小说中把他辨认出来。这是我的报复,从他的灰头发到性格中的缺陷。我还以他的反面虚构了一个正面人物作主人公,一位年轻、英俊、体面的绅士,几乎无所不能。在《纽约时报》给这本书好评之后的几天,我接到了以前老板的电话。
“祝贺你!”
“啊……嗯……谢谢。”
“我们什么时候一起吃中饭?”
“嗯……让我看看日程安排然后……”
“别找借口了,我读了你的书。”他从来不允许别人踌躇不决。
我比预约的时间提早10分钟赶到餐厅,心中暗想,我该事先和负责诽谤案的律师谈谈,千万别闹成恶人先告状。他走进来时那一脸严峻的表情,更使我对刚才的判断确定无疑。他重重地坐了下来,将一个巨大的包裹放在旁边的椅子上。“你干的好事”,他的音调平谈无奇,“那是你从我这儿得到的。”
“嗯,你瞧,你晓得,别把它当……我是说……”
“别从个人角度看它?那我该怎么看它?刚翻完第一页我就明白你想做的是什么了。”
“并没有恶意……”我撒谎。
“我很喜欢。”
“你……?”
“……很喜欢!我很快就认出来了,我就是那个主人公。你让他比真正的我更年轻,更好看,不过那没关系——诗意的想象,对不对?要不你就把我写得分毫不差了。我没想到你那么了解我。我也喜欢那个反派角色,他被刻画得挺不错。”他眨眨眼。“我能猜出来你脑子里想的是谁,可是我永远也不会说。”
我惊得目瞪口呆,他居然会把自己想象为主人公。我也实在无从得知,他认为我把谁当作了恶棍的原型?他十分费力地将那个包裹拖到身边打开,里边竟是20本我的书,还有一张名单,他想要我为所有的人签名。
起点中文网 qidian。 欢迎广大书友光临阅读,最新、最快、最火的连载作品尽在起点原创!
3.为灵感而写作
更新时间2008…9…1 16:52:18 字数:1938
作品来自于你知道的东西,你所思考的东西,你所想象的东西,而灵感来自于你的信息储备。
——佩姬·赖思克
许多作家,尤其是初习写作的人,常常认为,要写得好,就必须有灵感。
这个概念是错误的。
这种想法坚信,仅是坐下来写,而捕捉不到灵感,就不是真正的写作,这是雇佣文人的做法。
实际上,我们读到的大多数作品,不管是书还是报纸、杂志上发表的作品,都是作家坐下来写才完成的。
我们是不是非得要有灵感,才能通过一项考试,取得一个学位,抚养自己的孩子,做脑外科手术,或者修理漏水的龙头?当然不是这样。同样,为了写作,为了写得好,我们也不必非有灵感不可。写作更多的是有赖于实践。如果你要到有了灵感才动笔,你会写得极少。
我认识一位作家,她所撰写的故事,人物性格复杂,情节紧凑,十分吸引人,阅读她的作品是一种享受。可是,在我认识她的这些年里,她写的作品仅有寥寥几部。为什么呢?她说,她的灵感已经耗尽。那些没有完成。未经润色的书稿积满了灰尘,按这种速度,她将再也见不到自己的名字出现在任何出版物里了。
有些作家判定,灵感是某种神秘的、无法驾驭的东西,是一种无法抗拒的、磁性的力量。是它把他们推到打字机或电脑跟前,使他们不得不倾吐,如果这种力量丢了,他们将无所事事。
如果你愿意,你尽可以等待灵感。但你必须清楚,等待就是借口不去写作。为什么你不能在等待的时候写点什么,然后看看它究竟会成为什么样子?没有人要你把它一定得交到什么地方去,或必须留着它。如果你写出来的东西单薄、枯燥、毫无生气,你尽可以把它扔掉。
但以后,在你重读这些作品时,也许会发现一些出乎意料的东西,一种你没有意识到,但有价值的思考。或许它值得润饰一番,投出去,某位编辑会接受它。
在写作时,有时你会感到被某种力量牵引着,词语不由自主地流泻到了纸上,使你得到一种强烈的满足感。即使第二天,你回头再读一遍,它仍符合你的期望,是一篇真正的好作品。这是一种令人陶醉的体验——犹如堕人爱河,但别指望它会天天发生。
通常遇到的情况是,你应要求写作的东西同样不错,同样有销路,甚至数量更多。因为,你的创造性总是在一个较恒定的水平上流动,不论你对这些能量有无意识。
你可能会问:“如果我感觉不到任何东西怎么办?假如我的脑子里是一片空白呢广
这是个好问题,对它们的回答有两个。一个是:广泛。大量地阅读,这样你的脑子里才会充满故事、思想、问题、角色、前提和假设。作品来自于你知道的东西,你所思考的东西,你所想象的东西,而灵感来自于你的信息储备。
另一个回答是,记录和整理你的想法。当你忽然想到什么:一篇文章的主题,一篇小说或短篇故事的情节纠葛,一个有趣的角色个性,一段吸引人的文字,甚至一个你正在思索的问题,把它们大略记下来,写在索引卡、小纸片或笔记本上。作完这些,你就有事情可做了,你要做的就是坐下来写作,你再一次开始了工作。
一位教写作的教师,用激发想象力的写作练习来激励学生。他让班上的同学构思故事的标题:普通的或奇特的,一般的或怪诞的,然后把它们写在黑板上。他会从中选择五个,让每位学生挑选一个标题,写一篇故事。故事可以朝任一个方向发展,可以轻松、有趣,也可以严肃、凝重。但到下周的时候,学生必须完成这篇故事。
这种练习对初学者也是必要的,当你在头脑里构思出一些标题时,不要急着去挖掘它们。不妨以它们为跳板,去写一个故事,一篇论文,一首诗,一篇随笔,或其他什么。
如果某个标题把你引向了死胡同,那就试试另外一个,总会有一个标题进展顺利。由此,你获得了经验和约束,这两者对作家来说都是不可缺少的。
每天为自己定一个实际的目标,例如写上五页,没有达到就不要放弃。如果你有其他任务,一页对你来说更合情理,那也可以。但你定下的目标不应是工作的时间,假如你写了一个小时,但并没有完成一篇作品,或者在这一小时内,接电话。喝水、上厕所、找资料,占去了相当的时间,你等于没有写作。
如果你每天都能完成这个目标,一周五天,直到周末,你就会完成数量充实的作品,这是一种你能看得见、摸得着的成果。这不是因为你等待了灵感,而是因为你没有那样做。
你在练习技巧方面获得的经验越多,字词和想法就越会流畅自如,这很像学打字,打网球,或学驾车。不用多久,你就能在任何地方、任何时候,在几乎任何环境中,写出高质量的作品了。
起点中文网 qidian。 欢迎广大书友光临阅读,最新、最快、最火的连载作品尽在起点原创!
4.寻找生活的真理
更新时间2008…9…1 16:52:42 字数:1974
作家并不会对生活下各种结论。他发现的是生活的质量。
——R·M·亚当斯
我已写作并出版了6部成人小说和对本为年轻人写的书。除了某个句子,或某个段落,我从未对自己的作品满意过。当最后的校样终于改好时,我的感觉是,终于松了一口气。
在那些安静的日子里,我处于一种休战状态,栖息在迟钝的祥和中,大脑只会随着某些温和、模糊的想法起伏。我几乎记不起写作时的艰辛与亢奋。
在书正式出版之前,我把自己可能遭遇的成功或失败都系在评论家身上,他们究竟能在多大程度上引导读者去买它,读它。
评论逐渐多起来,一段让人痛苦的历程这才开了头。谁也读不懂我的书,谁也不会去读它。或者,就算有人读了,那也一定是一位