按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
畅销的平装儿童书,在前十名里,有九本书的标题都有《忍者龟》。整个书目中只有两本真正的书,其中一本是排在第十五位的《夏洛特的网》,作者是E·B·怀特,出版于1952年。另一本排在末位,是毛莱斯·森达克的《蛮荒在哪里》,出版于1963年。
为此,我劝那些没有《忍者龟》专利的人,索性把精力放在我们真正关心的东西上。
要记住,当你为市场写完一本书,书稿被一位编辑接受,直到最终出版,走完漫长的过程后,市场可能早已转移到别处,而你的书却被远远地抛在了后头。但是,一本像康拉德·艾肯、E·B·怀特和毛莱斯·森达克所写的,经过精心雕琢、抒写人类情感、深邃美丽的书,是永远不会过时的。我始终相信,总会有那么几位薪水微薄得可怕,敏感而又精力充沛的编辑,乐意在烂泥堆中耕耘,他们是仅存的为数极少的优秀编辑。他们勇于抵制潮流,为你的书稿配上封面和封底。
当然,这需要奇迹。但我又怎能否认奇迹的存在呢?
起点中文网 qidian。 欢迎广大书友光临阅读,最新、最快、最火的连载作品尽在起点原创!
12.注意倾听
更新时间2008…9…1 16:55:46 字数:2503
倾听你周围的声音,倾听你自己的心灵,并且,倾听批评,尤其是编辑们一直对你提出的批评。
——维姬·格罗夫
今天我听到一个极好的消息。我的编辑打电话来,说我的第6本书已经被通过,准备出版了。晚上跑步的时候,我回味着这个胜利,不时地笑笑,不时地冲着空中擂擂拳头。此时,我不由地想起一个名叫斯蒂芬的男孩。多年以前,在艾德科城镇小学五年级的班上,他是我的同桌。爱德科克小姐吩咐斯蒂芬和我坐在后排做邻桌,因为我们都是初来乍到,两个人的名字又是用同一个字母开头,我害羞,他口吃。
刚开始,没人知道斯蒂芬口吃,因为他从不说话。进学校大概一个礼拜以后,爱德科克小姐在黑板上写下了他的名字,可她把它写成了斯蒂文。斯蒂芬举起手在空中拼命地挥动,然后跳了起来。“是是是斯蒂芬!”班上爆发出大笑。尽管我的一生中有幸遇到过许多位充满爱心、感知能力强的老师,我仍得抱歉地说爱德科克小姐不是其中的一位,她也笑了起来。
这件事以后,斯蒂芬不再开口讲话了。有一天,我发现了一件让我非常吃惊的事情。他衬衫上的衣袋在活动!他见我瞪着他,就把数学书撑在课桌上。两个人避开了爱德科克小姐的视线。他向我倾过身来,微微笑着,小心地解开衣袋的钮扣。哇!里面有一只小小的棕色青蛙,还有一张干净舒适的小草床。
10月的第一个礼拜,我们家将又一次搬迁,最后一周我是在爱德科克小姐的班上度过的。她决定强迫斯蒂芬开口,所以叫他朗读历史课本中的章节。
他站起来了,脖子涨得通红。他打开书,直直地俯视着书页。几个孩子用手捂住嘴,作好了发笑的准备。
“西—西—蝎—宪……”
笑声轰地响了起来。斯蒂芬啪地合上书,跌跌撞撞地向前冲去,想逃出教室。具有讽刺意味的是,教室的墙上挂着一册镶边的《宪法》,想用这种方式提示人与人之间应该相互尊重。但斯蒂芬没能够走出门去,他被前排的课桌绊住了,摔倒在地上。爱德科克小姐把他领到护士的办公室。他回家了,左腿严重骨折。
一周后,我离校了,从此再没见过他。今天被我的出版人接受的书稿叫作《水晶花园》。那是3年前,我到附近一所学校采访,与一群六年级的学生交谈后写的。
有个叫爱丽莎的女孩,有着一头深棕色的头发,她用紫色的发带把它们束在脑后。她从争着说话的孩子堆里挤到我面前,忧愁地说道:“去年烟花厂爆炸的时候,我父亲死了。”
我像被人重重地击了一拳。
“噢,我很难过,”我低声说,并轻轻地拍了拍她的手腕。
“他们没有给我们打电话,”她严肃地说,“他们不能给我们打电话!”在别的孩子鼓励她继续说的时候,她重复了一句。
铃声响了,人群向四处散开。我找到了阅读教师,向她描绘了那个小姑娘。“爱丽莎”,她说,“是的,她的父亲去世了。”
“可她说,她不断地重复,他们不能给她打电话。为什么?”
“我听说,事故后他们跟家里人联系不上,他们家很穷,电话又被切断了,这很可能就是她的意思。”
从另一位教师那里,我得到了稍多一点的信息。爱丽莎的父亲在医院里弥留了几个小时,在爱丽莎去看他之前去世了。
《水晶花园》写的是爱丽莎的故事。这个故事中的愤怒直接指向这样一个事实,在美国存在着以收人划分的等级,如果你身处一个错误的等级,生活有时会无法想象地难以忍受。这也是去年春天,我见到的一幅油画背后隐藏的故事。这幅画挂在堪萨斯一个市区内小学的厅道里,作者是位名叫凯夏的二年级学生。可爱的画面上,两个小孩正在荡秋千,满脸幸福的微笑。头上是一轮大大的、微笑的太阳。这幅画叫作《我最幸福的日子》,画面下方的一块纸牌儿上,打印着这样的话:“这是我最幸福的日子,我和拉冯达在操场上。那天晚上,她妈妈的男朋友用一支枪打她,她流血太多,死了。除了我,没有一个人关心她,我对这件事没有一点办法。”
我是一名为年轻读者写作的作家。所以,我要写《水晶花园》,尽管我想把它写好,并且花了整整一年的时间,但我错了。
我把书稿送给我的出版人,寄回来的稿子上贴满了黄色的评注。几位编辑从诸多重要的方面提出了批评,包括可怕的见解,说有的读者觉得斯蒂芬、爱丽莎、凯夏等人“冷漠无情”,“焦躁不安”。
我把书稿搁置了一两个星期,直到心里的痛苦慢慢减退。这时我能更清晰地思考了,我决定重写,重新开始了漫长、艰辛的工作。它又占据了我大约一年的时间。
我再次寄出书稿,又接到了退稿,还是有好几处批评,主要问题仍是人物塑造。这一回,我不像上次那样那么急切地想把作品出版了。我的编辑温和善意地建议说:“也许你愿意把书搁置一段时间?”我肯定,这是编辑的术语。它的意思是,“放弃它吧,蠢货!”
我不得不问自己,为什么要苦苦忍受这件毫无希望的工作?我是在浪费时间,浪费那些非常繁忙的编辑们的时间。此外,我还得靠写作来挣钱。
正是那段时间,我在堪萨斯市立学校开办了工作室,并再次看到了那幅幼稚的画——拉冯达和凯夏在微笑的太阳下。我好像听见他们在说“没有人关心我,真让人没有办法”。我低声说:“嗅,凯夏,我关心。真的!”
然后我回到家里,用剪刀剪出我认为可能还有救的片断,再次从头开始。这一回,《水晶花园》被接受了,但后面还有大量的修改和编辑工作。然后还会有一些测试,比如:书出版以后,会感动年轻读者吗?会增强他们的同情心吗?会提升他们的生活吗?或者,会不会没有人读它?人们读过它以后,会不会很快将它忘记?
好多回听人说,作家永远不要放弃他们的稿子,如果你有信念,你的作品最终会找到家园。我相信这是对的,但我对“信念”一词有点吹毛求疵。它完全是平淡、艰难的工作。除了拿起笔,更多的时候则意味着倾听,而不是别的什么。
倾听你周围的声音,倾听你自己的心灵,并且,是的,倾听批评,尤其是你有幸遇到的编辑们一直在向你提出的批评。
起点中文网 qidian。 欢迎广大书友光临阅读,最新、最快、最火的连载作品尽在起点原创!
13.自由撰稿人的生存策略
更新时间2008…9…1 16:56:09 字数:1891
我发现一个写作的秘密:像写事实一样写小说,像写小说一样写事实。
——伊琳·乔登
我不知道是否有人承认,自由撰稿人是一些求生者。如果没有人这样想,那真让人脸红。多年来,我们不只是在求生,我们要面对的还有太多数不清、说不完的困难。
由于时间、生活方式的变化,出版业王国变幻不定的风向,一些曾为我们提供养料的编辑不见了,一些我们以为会常盛不衰的杂志也无处可寻。更要命的是,许多杂志改头换面,大异其趣,以至当我们在报摊上撞见它们时,很难分辨出它们的本来面目。此外,新杂志如雨后春笋,文章质量却未见长进。
通俗杂志中,当属短篇小说伤亡最大。不论是曾经惠眼识出杜鲁门·卡波特的《小姐》杂志,还是一度以每期刊登五六篇故事引以为自豪的《红书》。这意味着适合我们生存的日子离我们远去了。
我有一些生存策略,也许不能持久,但至少能在短期内奏效。它们也绝不是只备小说作家使用,任何人都能试试。
优秀运动员通常不止精通一种运动,就像体操运动员可以成为舞蹈演员一样,你也可以利用娴熟的写作技巧在其他领域里驰骋。
身为《妇女日报》杂志的编辑,我经常购买多种杂志。在翻阅这些杂志时,不免产生许多感慨。我多年从事小说写作,但在过去的十几年里,我只出版过几部作品。我突然想到,写自己所了解的东西,也许会见效快些。首先是好消息,有些杂志每期都会发表此类文章;另一些偶尔为之,放眼看看四周,总能找到可写的东西。
我还发现了一个写作的秘密,希望你不要告诉别人。那就是,像写事实一样写小说,像写小说一样写事实。我不想对此进行任何阐释,你只须看几部电视剧、电影就明白,它们不过是新闻报道摇身变来的,一派歇斯底里。你还可研究一下《纽约时报》的畅销书单,数一数其中正在写作小说的人,有多少是律师,有多少是真理标准的代言人,就明白我的意思了。牢记以上建议,并请考虑以下诸点:
·写短文章,勿超过一千字。但不要过分关注文章长度,要把重点放在文字韵律的调整上,观点新颖明确,文字不散漫杂芜。要知道,面对写作新手,编辑决不会愿意到四千字的文章中去探宝。
·让它具有完整的形式。就像短篇小说,一篇文章需要一个开头,一个中段,一个结尾。它不是人物素描,不是简洁优美的描绘,而要有情节、细节,事件要完整。
·讲真话。写你所见到的真实,表达你的真实见解。这个见解不一定受欢迎,但一定要诚实。不要写你认为编辑或读者想听到的话。例如,我就不喜欢电视中的脱口秀节目,我在文章《现代成熟》中谈到过这一点。我知道有好多人喜欢这类节目,这没有关系,我表明了自己的看法,这就够了。
·事实要准确。如果你要在文章中使用数据、统计数字。历史或地理知识,请确保它们的准确性。如果你的作品不准确,编辑就会逐渐不信任你,更不用说,你会把自己扔到坏习惯的深海里去。
·有独到见解。说人们司空见惯,不以为意,却又发人深省的东西。好的短篇小说能留给读者愉快的回忆,独到的观点也当如此。例如,我那篇关