按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
已阐明的那样，中国的近代史很难只通过叙事来把握；太多的特殊情况（虽
然往往鲜为人知）影响了事件的进程，如体制运行、经济和社会条件、领导
人及其追随者的思想和抱负等。所以下面几章将讨论农业经济、农民运动、
地方政府、高等教育和文学倾向——这些是影响1937年到1949年的戏剧性
事件的相关因素。我们从估价这一国土上的普通人的生计入手。
到1912年旧制度结束，中国的农业供养着庞大的农业人口，他们辛勤劳
动，必须用精耕细作的方法才得以靠为数不足的土地维持生计。由于缺乏综
合统计材料，本章只作定性说明，以勾划出不为大多数欧美人士所熟悉的情
景。
费迪南德〓冯〓列区荷芬于1869年1月旅行到南京时记录了以下情景：
像蜜蜂一样辛勤地耕作，是中国人特有的品质。我了解到一件极令人惊讶的事例……在一
座矿井后面，矿工曾把大块的煤矸石倾倒在地里……附近村民筑起阶梯，直达石山顶部，并背
来泥土和肥料……用这样的方法，在那块土地上开垦了小块土地。这些地块大小只有几平方米。
从下面往上看，只能见到锯齿状的煤矸石向上突出，但是从上面往下看，就只看到构成复杂图
案的绿色田野。冬季，农民在上面种小麦，夏季种稻谷。
中国农民掌握了补充土地养份的秘诀，甚至一些地区一年两熟，而另一些地
区两年三熟。用美国农学家金在1909年的话说，他们的复种技术使“最充分
地利用生长期的每一分钟，和最充分地利用家庭成员的时间来照料庄稼”成
为可能。②
但是种植技术和勤劳并不足以使所有家庭都能得到温饱。有些家庭——
不知他们占农业人口的几分之一——生活困难，甚至难以忍受。下面的报告
记述了19世纪70年代江苏、浙江两省一些农民的困境：
昔日男耕女织，一个农业劳力可种地百亩（6。6公顷），八口之家无虞饥饿。一家有地五亩
（0。3公顷），由一位妇女养蚕；七十老妪不难自食其力。今日农家男耕女织，家庭人口一如往
昔，拥有土地亦然，却难令一家大小温饱。昔者，鳏、寡、孤、独之人因无家庭供养，诚难免
不期而卒；而今日虽父母犹存，亦处于死亡边缘，实无以为生也。今之情景比之昨日何如？③
叙述者没有说明粮食产量是否下降，税收是否增加，或者商品的售价和劳务
费用与收入的市价相比是否下降。农村的贫富状况在地区之间，甚至在区域
之间有很大不同，随收成的好坏而波动。
然而放在一起看，外国观察者，甚至本国专家关于清朝最后几年农村情
况的著作，既未表达产量下降的意见，也没有一次表达粮食或布匹短缺的情
况。日本的来访者可能是农业的最为严厉的批评家，他们经常把中国的农业
与他们自己国家的农业加以比较。1911年在华中和东南部旅行过的益子呈辅
① 费迪南德〓保罗〓威廉〓冯〓列区荷芬：《中国旅行日记》；老原正雄译，第1卷，第139页。
② F。H。金：《四千年的农人：中国、朝鲜和日本的不变的农业》，第233—234页。
③ 李文治编：《中国近代农业史资料》，第1辑，第910页。
的下列评论堪称典型：
在中国的各个产业部门中，农业生产占国家财富的50％，雇佣了大约70％的人口。此外，各
种农业技术已长期发展。尽管在这些方面有广泛的知识，但是在山冈之间有不少地块未加开垦，
大量的荒地未加种植。这些改进的可能性完全被忽略了。由于没有结余，农民不能逃脱赤贫的
水平。一遇坏年景，他们就陷于饥馑。①
为什么农民没有结余，逃脱不了靠天吃饭的不安定的命运，从未得到说明。
这一困难是否起源于土地贫瘠、人口过多，或者农民是否无力缩小潜在产量
与实际产量之间的距离，从对这一时期农业的描述看，也从不清楚。
但是有一点似乎是清楚的，那就是有些中国人开始意识到，他们因丧失
优先使农业现代化的机会而蒙受越来越多的损失。所谓农业现代化，就是采
用有效的现代技术以增加土地和劳动的生产率。葛敬中在1921年为上海主要
的报纸《申报》创刊50周年撰文，评价了半个世纪以来国家的粮食状况，发
现成绩很差。
稻、麦和其他五种杂粮是我国农业的基本产品。但因为人口持续增长，没有开拓耕地，农
业技术未能改进，收成一直不够丰裕。有荒地，人们却不知道怎样去开发。有河流，我们却不知
道怎样去治理。多年来生产的粮食不敷国家之需。多年来，我们面对洪水和干旱而束手无策。读
者会注意到海关关于粮食进出口的统计资料，会看到出口量仅占进口量的三分之一。我只能说农
业史上的近五十年，是令人极其失望的五十年。①
农业现代化方面的失败也不是绝对的。在铁路和新的条约口岸城市中心出现
之后，农业逐渐更加商品化。这一过程在北方比南方更快一些。在第一次世
界大战之后，当许多地区的农村市场体系受到来自外界的供需急剧变化的干
扰时，农业状况随之改变。在人口稠密地区这种供求关系的变化，要求重新
分配资源，以避免大规模的失业和农村收入的下降。由于国家和地方管理部
门未能维护法律和秩序，或提供经济资助，这种市场再调节付出很高的社会
代价。但在描述这些农业危机状况之前，概述和阐明这一时期的土地制度是
必要的。
① 益子呈辅：《中国中部》，第29页。
① 葛敬中：《五十年来中国农业史》，载梁启超等：《晚清五十年来之中国》，第210页。
土地制度的状况
到1887年中国大约有87％的土地归私人所有。其余的属于满族朝廷、满
洲八旗、学校和军事组织，不然就是村里的公地。②在私有土地上，典型的农
村家庭并不仅仅务农，它的成员有的修缮房屋和农具，纺线织布，用草缏编
织装饰品或日用品，贩运货物，或兜售小商品。20世纪30年代的农村调查
表明，每10户中可能只有6户——常常更少一些——的收入有50％以上来自
农业。根据这一定义——我将采用这个定义——例如，在泰安县（山东）的
老王庄，4户中仅有3户能被称为农民。③同样，在彰德（河南）①的宋庄，
10户中有6户是农民。②在华南真正的农民甚至更少一些。哪一种土地制度
起了作用而使农村农户的这种变化成为可能呢？
产品市场和生产要素市场
我们从设想农村家庭或农户在两种截然不同的市场（产品市场和生产要
素市场）从事经济活动开始。产品市场是农户为取得现金而出售自己的货物，
或是用它们换别的货物的正式的或非正式的交易场所。它们的位置散布于从
大城市，通过小城镇，直到沿方便道路的村庄或居民点。从农村上市的绝大
部分货物进入定期集市或正规市场，通常这类集市或市场为周围20到30个
村服务。③也有例外，但是这种格局直到19世纪后期是普遍的，因为当时城
镇人口较少集中于少数大的中心城市，较多在于有定期集市的地方。④
大多数农户居住在离集市半天路程的范围之内，在阴历规定的日子里，
大批商人、掮客和小贩轮流到这些集市上来。众多的买主和卖主为价格争执
不休，这表明价格竞争是激烈的。一个外国观察者评论说：“没有别的国家
依然完全如此依赖自由竞争和供求法则去进行价格调整。”⑤在有些市场上，
有势力的商业行会可能对交易起抑制作用，但是“为了避免不测和减少风险，
大多数商人都把自己的买卖委托给掮客”，这些掮客在集市上不得不互相竞
争。①
同样重要的是，每一个县有许多商人在竞争，以致没有哪一个买主能垄
断市场。例如在浙江建德县（位于桐江畔，在杭州以南100公里），1930年
有大约190家大商号，他们全用掮客，并“对他们的生意保密，以致我们对
② 李文治编：《中国近代农业史资料》，第1辑，第22页。
③ 满铁北支经济调查所调查部：《华北农村概况调查报告》，第2卷，第68页。
① 原文P′eng…te译音为彭德，河南省无彭德其地。据后文称袁世凯在P′eng…te购买土地。根据中国文献
记载，袁世凯所购土地系在河南彰德。疑原文作者以字形近似，误彰德为彭德——译者。
② 满铁北支经济调查所调查部：《华北农村概况调查报告》第3卷，第22页。
③ 史坚雅：《农业中国的市场和社会结构，第2部分》，《亚洲研究杂志》第26卷第2期（1965年2月）；
见第18—19页。
④ 吉尔伯特〓罗兹曼：《中国清代的城市网和德川时代的日本》，第103—104页。
⑤ 艾伯特〓马谢：《中国的贸易组织和贸易管理》，《美国经济评论》第6卷第2期（1916年6月），第
309—323页，见第309页。
① 东亚同文会编纂局：《中国经济全书》，第7卷，第225页。
他们的情况知之甚少”。②最后，考虑一下1913年至1914年汉口稻米的上市
情况：
汉口的稻米交易与上海无异，是通过稻米经纪人的商号进行的。汉口的主要稻米市场在陈
家嘴码头。有20家稻米经纪人商号，都与同一个稻米商会有联系，它控制着汉口稻米交易的利
润。但是这些商号无一例在某个固定时间买进大宗稻米，或派出代理人去产地以便垄断稻米供
应，也无一例说明他们采用狡猾的手段与购进稻米的各种商店勾结。不妨说此等现象每年均不
曾出现；就中国商人而言，这一特点十分显著。③
一般说来，这些竞争的产品市场似乎让农村家庭得到公平的价格，因为买方
和卖方都不掌握足够的经济实力长期固定价格。此外，这些竞争的市场还鼓
励每个家庭参与某种市场活动。
“生产要素市场”这一用语，是指农村农户之间就劳力、土地和可贷出
的资金，在经过协商达成契约的基础上，进行交换所做的正式和非正式的种
种安排，其支付方式可以用现金，也可以用实物。拟租出或租入土地的家庭
通过中间人找到顾主。拟雇用劳动力的农户去城镇市场的特定地区，在那里
每天很早就有一些年轻人和老年人聚集着，等待受雇去干一天工作。需要贷
款的家庭去店铺找商人，或找亲戚朋友商讨贷款。需要现金的家庭，用土地
来借钱。对于小笔贷款，几个月内偿还本息的，可抵押土地作为担保。对于
数额较大的贷款，一年左右无息偿还的，可能实际上是把产权转让给了债权
人。在这种情况下，债权人可以使用这块土地，也可以出租给借款人或别的
家庭，以收取地租。贷款偿还时，产权又转归原先的所有者。
产品市场和生产要素市场在一起，通过对某些家庭表示收入而对另一些
家庭表示支出的交换行为，把村与城镇联系起来，把农户与农户联系起来。
当农民收获并出卖部分粮食时，那些有仓贮设备又不急需现金的家庭，将粮
食贮存起来以后再卖。首先卖粮的农民获得现金来还债和购物。所以，在收
获季节，现金已正在流回城镇，有些现金则在农村家庭之间周转。在以后的
几个月中，农产品价格上涨刺激一些农民出售他们的存粮。另一些农民开始
播种下一季庄稼，而�