按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
杰米·杰海恩总是很忙，除了在晚上讲故事的时间，他允许自己短暂地躺一会儿之外，我从来没见过他坐下来。他让我吃过他做的饭，并宣布他愿做我的仆人之后，所做的第一件事就是装一部电话。我以前从来没看见过电话，我也从来不需要电话，因为只要我想偷听什么谈话，就可以听得到。我向吉米·杰海恩保证说，这部电话完全没有必要。但他坚持要装，并解释说，他装这个东西主要是为了自己娱乐，他愿意不时地同外界进行交流。我想，他没有向我提过其他要求，而现在，如果我非要将他和他的快乐分开不可的话，那是既不真诚也不明智的。电话嘛是一部红的，他用得很多。
与此同时，我的左耳又长大了许多。如果不是好杰米亲手为我做了这个支架的话，耳轮早就搭拉到耳壳下面来了，这是毫无疑问的。我的耳垂已经变成了一面很大的多肉的毯状物。吃过晚饭后，吉米·杰海恩就会放松地将自己的头部伸到那上面，给我读一个入睡前的催眠故事。这样，我就会忘掉我白天里听到的所有那些事，那些悲惨的、愚蠢的、恐怖的事，再一次相信，人的尊严是可能的。只有在那个时候，我，阿曼德，才能休息，才能入睡，才用不着倾听从各方面向我压下来的、没完没了的疯话。
我的耳朵现在已经停止生长了，我将这归功于（至少一部分）杰米·杰海恩。每天晚上我入睡前，他都在我耳边用柔和的声音讲述那些仙女的故事和寓言。有时候，我知道我不应当告诉杰米一切，那些外界的秘密啦，谣言啦，我所熟悉内情的事件啦等等，它们是我在长长的白天里无可奈何地倾听到的。还有密室或董事会议室里头的买卖啦，钱和权力开始世俗旅程之前的流向啦等等。但是他似乎那么喜欢听这些事，所以我觉得，我有义务将我知道的每件事都告诉他，即使（您可能已经猜到了）我看穿了他的把戏也如此。我现在比以往任何时候都听到更多的电话铃声了。我这里有红电话机啦，黑电话机啦，蓝电话机啦等等。我听到他往纽约、东京和伦敦打电话，听到他威胁国王和那些讨好的总统，听到证券的买卖，黑钱的流动，说不定我也听到过他正在同您，读者，达成某桩肮脏的买卖协议呢，谁知道呢？
所以我，阿曼德，我承认我知道，我们为什么拥有我们所拥有的东西。然而我还是要说，在面对杰米·杰海恩的需要时，我是毫无办法的。
我又能做什么呢？我渴望能让我睡觉的催眠故事，那至少能给我带来一点点寂静，我至少还可以梦想：某一天我和他的事业的进展会卡壳。我又能有什么办法呢？我只能希望，那位聪明人所说的、关于邪恶也有善根的话，被他们自己反转过来，变成：好事情是从邪恶中产生的。
阿曼德是谁呢？这个具有特异功能，多愁善感，由于每时每刻都不停息的自省和自我分析而夜不能寐，必须靠仙女的故事来获取短暂的睡眠；这个对世界心存善意，但又每时每刻不停地作恶，作完恶之后，又因愧疚而痛不欲生，但为了生存仍要继续作恶，怀抱渺小虚幻的希望的人，他究竟是谁呢？相信很多读者已经看出来了。当然，他也是我们每一个人的可能性——每一个渴望过一种艺术生活的读者，只要他想，他就可以在某种程度上成为阿曼德。这种生活并不具有通俗意义上的幸福，但它可以使我们战胜自身的庸俗和浅陋，进入一个广阔的认识领域，使我们的目光变得深沉，也使痛苦变得可以忍受。其实每一个人原先都是具有特异功能的，只因为我们太爱物质享受，太喜欢为一点点蝇头小利而沾沾自喜，我们的特异功能就渐渐退化了。现在我们还在退，退回到兽的状态中去。这篇故事就如一声警钟。如果不像阿曼德那样挣扎，如果连挣扎的本能都丧失了，就不配再被称为人！“原罪”并不能成为我们开脱的借口，不论我们在做坏事的时候有多么充足的辩护理由，坏事也仍旧是坏事，我们必须为此忏悔。
这样就清楚了，阿曼德是一名具有现代性的艺术家，他的工作是进行自我的认识。当他为了灵魂的存活而过着天堂与地狱的二重生活之际，他的认识就在这当中不断深化。他的痛苦，焦虑，和悔恨都为我们，这些向往精神生活的读者做出了榜样。也许在某些人看来，那是一种失败的生活，地狱的煎熬暗无天日。让他们去那样认为吧，我们选定了这种生活，因为人一旦觉醒，就不可能再回到无知的、兽的状态中去了。我们将要在与自己的兽性的相持中挺立，一边哭泣一边微笑，将天堂与地狱之间的奥秘探索下去。
读者，你的心里有杰米·杰海恩吗？你认出了他那贪婪的面貌，他那忙碌的身影吗？是啊，艺术家同这个人和平共处，并不等于他不厌恶他，不时时刻刻在心里批判他的行为，还有为他所制约的自己的行为。然而厌恶与需要往往是同样强烈的，不可抗拒的。于是就这样磕磕绊绊地，艺术家同这个恶人相携着走过漫长的人生历程——那只是为了从他口中倾听那些纯美的、净化心灵的、使人奋发向上的仙女故事啊。
善恶本是同根，这是人类的不幸，也是那至高无上的幸福的前提。
当我们的艺术家走过了认识的阶段之后，便面临着创造。纯文学的创造究竟是怎么回事呢？它同我们的世俗生活之间的关系又是怎样的呢？请看下面的这一篇。
浴缸里的故事
浪涛一个又一个地冲向我们，首先将我们的快艇送上浪尖，然后，在第二个浪涛到来之前，又让我们下到水槽里头，随即我们那条窄窄的小船又升了起来，踌躇着，蹒跚着，然后下沉。而我们，在黑暗中紧紧地伏在快艇的边沿。天上没有星星，于是海湾啦，小船啦，天空啦全都连成了一片。要是可以的话，我们倒想祷告呢。当然我不是有信仰的那种类型，我相信，笨狗彼尔·博伊也不是，我亲爱的朋友小象帕亚麦更不是。然而我们都知道，我们没法游到岸边去寻求帮助，因为我们都从未学过游泳。此外，哪怕是最好的游泳选手，要对付这样恶劣的、越来越猛的暴风雨，也会有一番艰苦的挣扎。我们唯一能够做的，就是相互紧紧地靠在一起。我抱着帕亚麦的身子，彼尔·博伊握着我的尾巴（我以前总为我的尾巴感到害羞，而现在，也许它救了我的命）。那浪涛，一个接一个地砸在我们的船上。
那么您一定要问了，我和彼尔·博伊，还有帕亚麦是如何样闹到这步田地的？对这种问题，我也只能说，到底怎么搞的嘛，到底怎么搞的嘛！这事好像不公平，我们只不过是出去进行一次愉快的航海旅行，这是我们今年唯一的一个假期。我们租了这条小船，价钱很便宜，因为我和帕亚麦，还有彼尔·博伊，我们都没有多少钱过狂欢节（当然这是另一个话题了）。也就是说，我们只不过是要去航海，同海豚玩耍，同剑鱼比武，骑一骑海马，驯一下海狮——那些海狮最爱肚皮朝天，在它们的胸脯上将鲍鱼壳砸开，不过我还是取得了一些进展。
要知道，我以前从来没想过去海里，彼尔·博伊也没想过，这是帕亚麦的主意。帕亚麦是我们当中的冒险家。此刻我对他有些不满，我敢打赌说彼尔·博伊也是。但既然，我们只不过是一个故事里头的傻乎乎的人物，我知道我们最后都会走出困境。所以我不会过分地对帕亚麦生气。他是得到许可的呀，他是得到许可的！
就在这时，我们身上越来越湿了，事实上，情况看来不那么妙。比如说，这些围着我们绕圈子的锋利的鳍是什么东西呢？这不是那些声名狼藉的鲨鱼的鳍吗？这些鲨鱼包围着我、比尔和帕亚麦这几个一筹莫展，快要淹死的水手呢。不，这些绕着我们转的蓝灰色的鳍的模样，我不喜欢他们。我也不喜欢这件事：我们的快艇开始进水了——真的，进水了！这么多的浪涛涌进来，我们不得不承认，小船已经从我们身子下面溜走了，它被抛入了浑浊的海水里，沉入了最黑暗的深处；我们不得不承认，现在我们三个正在飘浮，我们飘浮着，迷了路，为活命而在水中扑打着；我们不得不承认，先前我们希望的，只是温和的海洋劳动号子里头的一个小小风暴，可它却原来是一场飓风，哪怕最顽强的水手也只能对着它哭泣。现在我们失去了一切，接下来我们还会失去一切。啊，接下来的确还会失去一切！但是我们知道一件事，那就是：帕亚麦先生，可怜的老彼尔·博伊，还有我，我们不存在。对于一只饥饿的鲨鱼，我们做不了它的美餐，对于海洋中的大风暴，我们也做不了真正的牺牲者。此刻我们飘浮着，我们的目光穿过瓢泼的大雨和冰冷的浪峰，我们看见海岸更近了。这时候，如果我们真的存在的话，我们就不会像现在这么自信了。为着这个最短暂的瞬间，我们努力运用我们的智力，一道说出了我们的祷告词——上天保佑你们这些的确存在的人们，保佑你们这些面临着危险，受着苦，丧失了心爱之物的人们。
我们，只不过是卡通，我们赞美你们的力量和美德。
此刻我们到达了这个想象的海岸，我们被拯救了，经历了这么大的冒险，还有奇迹般的拯救之后，今夜我们就可以回到朋友中间去过狂欢节了！即使如此，我们——我，彼尔·博伊和帕亚麦——我们必须承认，我们真的松了一口气，为我们不必成为你们而松了一口气。因为我们确实感到怀疑：如果处在我们的境地中的话，你们能否安全到达海岸呢？然而，换个角度来说，如果是你们，从一开始，你们也许就不会那么傻里傻气地去租那条快艇，对吗？
这种以真作“假”的表演就是一切纯文学创造的基本模式。表演者在大悲大喜中沉浮，他知道发生的一切是虚构，是编造，但他更知道，他正在投入一场本质的演出，他所身处的风景都是从心的深处自动涌出来的，因而也是最最真实的，要以最大的严肃来对待的。然而创造者又如何能马上弄懂从那个黑洞里涌出来的风暴呢？他只能经历，只能记述，创造始终是在暧昧的半明半暗中进行的，正如浪头一个接一个地打来，而角色永远是既蒙昧又清醒。不管怎样，角色必须行动，他们在蒙眬的光线里辨认、辨认，直到一场演出结束。通过演出，我们的卡通角色们认出了什么呢？
“为着这个最短暂的瞬间，我们努力运用我们的智力，一道说出了我们的祷告词——上天保佑你们这些的确存在的人们，保佑你们这些面临着危险，受着苦，丧失了心爱之物的人们。”
卡通们作为精神的产物——一种“虚”的东西认出了他们的本体。这个本体就是人类，而他们自己，正是人的最高属性。他们为人们所经受的苦难而赞美他们，反过来，他们也借自己的表演告诉人们，这种操练是多么的必要，因为它使人永远不忘自己的本性。
桥之歌
我们尽心尽力地照料这座桥——我和我的好朋友小侏儒。
夏天的夜里，我们睡在长长的大桥下面。当太阳从山坡上冒出来，将光芒射进峡谷时，我们就起床了。我们喝一杯冰冷的河水使自己清醒。然后我们到