按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
边缘，把她从一个不存在爱的地牢赶进另一个被爱迷惑着的陷阱。如果不是母亲，大安的天空至少能更长地看到一些阳光。多年前我这么搂住她的时候，就听她近乎用咒语一般的声音说，三子，我冷，我冷啊。
冷是我们这个家惯有的风格。
第二天，我叫上老张，强行拉大安去查病。接连查了三家医院，医生的说法大同小异，大安患了间歇性精神分裂症，如果不抓紧医治，后果不堪设想。
办完住院手续，我突然接到小安电话，父亲昏迷了几天，已经送进医院。小安要我立刻回去。我艰难地望住老张，这个时候，我还能找谁？老张垂头丧气地说，回去吧，这辈子交上你，算我倒霉。
4
父亲至今仍住在羊下城那片曾经象征着权力和至高地位的老干部家属区内，一院六间房，院内铺满青藤，碎石铺成一条狭窄的甬道，上面积满母亲的脚印。
父亲至死也不搬去跟我们同住，他曾恶毒地跟我说，你们已经气死了我两个女人，还要将我气死么？父亲说这话的时候，小安怯怯地立在边上，好像两个女人是她谋害死的。父亲骂完我，目光转向小安，当然，你跟他们不一样，往后，你可以常来。
就这样，小安成了我和父亲之间的桥梁，凡是父亲那边的事，都由她出面张罗。
小安是给父亲送毛衣时发现父亲昏倒的。不知从啥时起，父亲开始拒绝穿买来的毛衣，他对小安的手艺情有独钟，到后来，竟发展到着迷，一年三五件的要，不只穿，还把它们展览品一样挂在衣橱里，常常像盯住母亲一样盯住它们发呆。
我赶回银城，父亲昏迷着，小安守在床头，泪眼兮兮地盯住药瓶。医生说，再要是耽搁几个小时，父亲就没命了。我看见小安的泪从苍白的脸颊上流下来。借护士出去的空，我的手抚住小安瘦削的肩，小安，我哽咽着，却不知要说什么。小安躲开我，一言不发地盯住药瓶。点滴流得很慢。
父亲是母亲死后第二年开始发病的。起因是为了大哥。那天，大哥突然来看父亲，这是大哥搬到银城后第一次来到羊下城父亲的家，大哥给父亲带来不少礼物，其中最值钱的，是一瓶窖存了好几年的女儿红。父亲嗜酒，这个嗜好兴许只有大哥知道，因为自从母亲嫁给父亲，便将他的这一嗜好连同佟家的许多不良习气一同改变了。父亲再也碰不得酒，一碰酒他便长期的碰不到母亲，这对于父亲来说，比死还难受。父亲是个把酒和女人看得同样重要的男人，现在他却不得不舍掉一种。百般无奈下，父亲只好忍痛放弃自己嗜了多年的酒，父亲是不可能放弃年轻貌美而且一上床便让他年轻许多的母亲的。大哥当然无法忍受。我们家里，大哥最不能忍受的便是父亲会比嗜酒更猛地嗜上年轻的母亲。为此他想过好多法子，想让父亲找回对酒的感觉。可惜父亲意志坚决，既然选择了放弃，父亲是不肯轻易背叛自己的，背叛自己就等于背叛心爱的人，这是父亲的逻辑。大哥很失望，曾不止一次跟老二说，看看吧，成了什么样子，这个家，这个家还是我们的家么？或者，就用手中的权力，引诱老二跟他站在同一立场，进而逼父亲就范。谁知老二根本不理睬，这让大哥绝望。大哥搬到银城很长时间不来看望父亲，就是想告诉父亲，他不可能轻易原谅。
那天大哥却很热情，先是接连报了一串子喜，包括自己很有可能重新获得提拔，担任银城某个实权部门的重要角色。如果真要这样，爸，大哥叫了父亲一声爸，我们又可以回到以前那种日子了。接着，大哥拿出一件毛衣，一件银灰色的开襟毛衣，硬要父亲试。父亲坚决拒绝，说他死也不穿这些机制的毛衣。大哥款款一笑，爸，这是小婉亲手为你织的，你看看，小婉为学织毛衣，手都戳破了几次呢。小婉？父亲盯住大哥，显然他忘了这个小婉是什么人。等弄明白大哥口里亲热的小婉就是那个令他无比憎恨的苏婉时，父亲一把打开毛衣，哼，她会给我织毛衣，我们羊下城的狗都不吃屎了。大哥脸一暗，没敢再在毛衣上坚持，爸，你心情不好，我陪你喝一杯吧。说着，从包里拿出那瓶女儿红。父亲眼一亮，但他很快打了一个激灵。那是戒酒时戒下的毛病，一看见酒，就条件反射似的打出激灵。大哥捕捉了父亲的眼神，有点兴奋，赶快拿来酒杯，替父亲斟上一杯。父亲先是坚决抵挡，但他终究没抵挡住大哥的殷勤和女儿红的芳香，一待上口，父亲才知道，这辈子对酒的贪恋从没让他丢掉，只是被牢牢地压在某个地方。酒真是好东西啊。父亲这样发出喟叹。
大哥陪父亲喝完那瓶女儿红，本来父子感情已拉近许多，要是大哥不多说那句话，父亲兴许就不会发病。可大哥，我们的大哥，偏在那种时候，说出那么一句不该说的话来。
爸，今天是那女人离开你的日子，我真想，真想替你好好庆贺一番。
啥？！父亲突然睁大眼睛，愕然地盯住大哥，好久，父亲才记起，这一天确是母亲的忌日，父亲一定是被没有母亲的日子搞得太恍惚，居然这么重要的日子都能忘掉。等我和小安赶去时，父亲已栽倒在床上，大哥手忙脚乱，看我们进来，一把扔了空酒瓶说，不让他喝，他非要喝，这才喝几口，就不省人事了。
自那次，父亲便落下晕眩的毛病，查血压，不高；查心脏，好好的，可就是爱晕倒，一晕倒几天醒不过神。
父亲是个顽固得令人没法接受的老头，这点上我想我们应该有理由不自责。母亲死后很长时间，我们为父亲应该跟谁住展开过一场斗争，斗争的焦点落在我和大哥身上。按我们羊下城的规矩，老人要么跟长子住要么由老小养老送终。反正两头老二都沾不上边，老二自己也把话说得清楚，钱他可以出，多少无所谓，养老，不可能。钱？父亲惊讶地盯住我们，我缺钱，我佟某人缺钱？父亲语气里充满讥诮，他一定是想不到我们会跟他谈钱。的确，父亲是不缺钱的，他拿着羊下城最高的工资，还有一大笔补偿金没来及花，而且，母亲有限的生命里，也为父亲挣得不少钱，这一点我比他们谁都清楚。要不，你还是跟我们住一起吧，这样照顾起来也方便。说这话时我想起了母亲，想起了母亲陪伴父亲的日日夜夜。照顾？父亲怀疑地看住我。不知从哪天起，父亲看我们的眼神只剩了这一种，他总是怀疑儿女们对他另有企图。告诉你们，父亲收回他可怕的目光，十分警觉地说，你们少做梦，除了你母亲，谁也抢不走我。
可她不在了呀。我说。
不在？你敢说她不在，你个没良心的，美伊白疼你了！父亲猛地摔掉我提来的茶叶，抱起母亲留给她的紫砂壶，惊弓之鸟般钻进他的屋子。砰一声，我听见门响。
当然，小安不同，父亲眼里，小安是唯一可以让他信任的，在我们对父亲没有办法的时候，小安便是我们的武器。也亏了小安，父亲才多多少少能得到一些子女们的照顾。每次从父亲那边回来，小安总是湿润着眼睛。我知道，小安的泪是为父亲流的，父亲一定跟她提起了母亲，提起了那个叫白美伊的女人。
病房里真安静，躺着的父亲一点也看不出是在生病，安静得就像睡在了母亲怀里。小安嘴唇蠕动，像是要发出某种声音。我静静地离开，站到充满来苏味的过道里，上午的阳光让我忽然间变得迷茫，目光吃力得穿不透它。父亲，老二，大安，这一切到底怎么了，预谋好似地跑来袭击我。不多时，身后病房传来小安的声音，那是一首优美的家乡小调，悠扬、低沉，却有万般思念在里头。
我无法抑制地想起母亲，泪水顷刻间模糊掉我的双眼。
5
荷是父亲的第一个女人。 老二说，荷是一个漂亮得有些过分的女人。
父亲娶荷时，已是我们羊下城很有前途的一位青年才俊，那么年轻便已步入权力的宫殿，可见父亲不是一个简单的男人。父亲是陪他的上司看汇报演出时认识荷的，那时荷已是羊下城文工团的台柱子，她在台上塑造了很多个让羊下城津津乐道的艺术形象，尤其她扮演的七仙女，已牢牢定格在羊下城人们的记忆里。父亲那天看的不是七仙女，荷在台上演一个苦大仇深的贫农女儿。父亲流着泪看完，忽然指着卸了妆的荷说，那不是七仙女么？荷冲父亲远远一笑，那一笑有点千年一幻的滋味，父亲正是被那一笑击中的。父亲对荷发起爱情攻势的时候，我们羊下城的天空还很晴朗，一点也看不出暴风雨要来。这使得他们的爱情很从容。可就在生下大哥不久，那场史无前例的运动横扫了羊下城，受上司牵连，父亲被打成现行反革命，随同上司一起被赶到一个叫堡子里的小山村，接受改造。
每每提及堡子里，老二总是咬牙切齿。是那个女人，是那女人害的一切。老二抱着酒瓶，眼睛里充满对荷的恨。我说那是你母亲。少让我叫她母亲，她不配！老二近乎要疯，只要我一提母亲两个字，他便要疯。你知道么，你知道么，都是那个姓吴的，没有他，我们至少还在羊下城。
老二对这个姓吴的男人耿耿于怀，据他说，姓吴的原是文工团副团长，运动到来时，摇身一变，成了羊下城革委会副主任。头一件事，便是揭发了父亲，并亲自带人抄了父亲的家，搜出一本据说完全能置父亲于死地的反书。是荷，荷不知用啥方式，堵住了姓吴的嘴，父亲才得以活命。
老二却一点不感激荷，她是个臭女人，狐臭，骚臭，浑身臭，臭死了。夏日的星空下，我跟老二坐在羊下城护城河边，听他这样一遍遍骂荷。我实在想不出，一个人怎么会对自己的母亲有这样的仇恨？我劝老二，你还是少骂两句吧，再怎么说，她也生了你。生了我？老二吃惊地瞪住我，你是说因为她生了我就可以原谅她？是啊，我长长地吐口气。其实，我心里是希望他继续骂下去的，只有骂下去，我的心才能获得某种平衡，才能在内心为母亲走进他们佟家所受的屈辱和不幸做一次清算。老二却忽地扬起头，三子，有些事你不明白，不是每个母亲都能让人尊敬的，你没去过堡子里，堡子里发生的事你永远不会明白。
当年的堡子里，到底发生过什么？这件事仿佛一个巨大的谜，一直深藏在我们家的最隐秘处。为此我一遍遍问过母亲。母亲白美伊那时是下乡知青，住在堡子里的知青点，按说知青点跟牛棚离得很近，况且她们常在一起劳作，母亲白美伊应该知道那时的情况。
我啥也不知道！母亲恨恨打断我的话，紧跟着警告我，往后，不许你再提堡子里，而且，你少跟着老二说荷的坏话。
可是——我的口张了半天，说出一句自己都吃惊的话，老二和大哥，没少骂你啊——
我看见母亲的脸唰地变白，接着变黑，最后，成一片乌青。母亲白美伊嘴唇抖索，牙齿咬在一起，目光渐渐让恨遮住，我禁不住一阵暗喜，心想关于堡子里，总能听到点什么了。
母亲腾地扔下洗菜盆，钻进了自己的房间。
直到母亲死，我也没从她嘴里听到荷的一个字。但我从老二那里断断续续地知道一些堡子里的事