按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
比不上罗伯特。他老是讲，他跟他的女孩子和女人们交往也同样是如此。当他从旅途中回家来时，他详详细细地向我讲述他的最新冒险，以那种风趣向我描述最隐秘的情形，他的风趣你是了解的，取笑那些愚蠢的母牛，那些可怜的小兔子。他，在世界上的某个地方，正向她们宣布他的伟大的爱情。他准确地向我表演所有的隐秘情节！你知道，这会刺激得我多么发狂？我同样也这么做，我也向他详细表演我跟我的所有男人的故事。这总是令我们俩如痴如醉！
我放下信纸，望着昂热拉。她的目光越过我身旁，俯视着城市和大海。
“昂热拉！这是一封卑鄙的、精心策划的撒谎信！写出它就是为了把它交给你！”我喊道，“这里面没有一句真话！这一切都是一个被遗弃女人的复仇！昂热拉，我请你……”
“你读下去。”她说。
“我对你说……”
“叫你读下去！”
我读道：
你以为那时候我们会怎么样，英格？你就说它是性倒错吧，好。可我告诉你，那之后我们就一连数天不下床。我们像动物似的扑向对方！哎呀，亲爱的英格，你有个可爱的丈夫，你本人也是个善良的忠诚的妻子——我知道，你们不能理解我和罗伯特。可这正是我们让我们的婚姻像新婚燕尔那样保持亲密的方法。罗伯特当然告诉过我，他在戛纳遇上了那位昂热拉·黛尔菲娅。他打算再演一出伟大的戏，正如我们这么叫它那样。这我在电话上就对你讲过了。他又一次有了外遇，那个可怜的女人，她肯定很漂亮，或许也很可爱。他告诉她，说在这个世界上他只要她……
“这真卑鄙！”我说，“噢，这真下流！”
……说他没有她就无法生存，他的婚姻已死去多年，我是个怪物——跟游戏有关的那一切，你理解吧？当你在电话上告诉我，这女人给你留下了非常好的印象时，我开始没用心听，因为这一切我早就熟悉了。然后，后来，我起了疑心。在罗伯特和我这样两个人之间的游戏得有个限度！这就在于其他人的不幸。这我还从没想到过。现在我头一回思索此事。我本想给罗伯特打电话，告诉他，他应该终止这场闹剧，但你知道他是怎么一个人。他会开他的玩笑，引我发笑。因此我写信给你，请你把这封信给那个现在跟他要好的女人看看。我请尚未谋面的她原谅，为了他，也为了我，我不比他好。我不能期望她会理解罗伯特正在跟她做和做过的事情。可怜的人儿。我实在是为她难过。我头一回为我跟罗伯特多年来所做的事感到羞愧。我们必须终止此事，不能再这样继续下去了。再打电话给我，最亲爱的英格，真诚地问候你的丈夫。祝你们在南方再度过一段美好的时光。从你写的看来，那里一定美妙无比。拥抱你！
你的老朋友卡琳
我放下那几张纸。
“昂热拉，”我说，“老天，你总不至于相信这里面所写的吧？”
她不回答，望着下面的城市和大海。
“昂热拉，请讲话！”
她说：“这位英格·德赖尔给人一种真正不安的印象。我本人也认识一些玩这种游戏的夫妻。”
“可我没这么做！”
“你喊什么？”
“我必须喊！这是胡说八道！我爱你，昂热拉，只爱你，你是我的生命——这你还没有理解吗？你还感觉不到吗？我没向你证明吗？我离开了卡琳，我提出了离婚，我搬进了酒店……”
“是的，”她说，“你一生中已经这样做过多少回了？你自己也记不清了吗？”
“你……那么你相信这个女骗子了。”我颓丧地说，“这不可能。昂热拉，请听我说！在咱们经历过这一切之后——你会相信这些谎言？”
“这一切都属于游戏，是不是？”昂热拉问，“然后，当你又回到她身边时，你向你妻子表演一切，现在这一幕，我们在床上做的一切，我所讲的一切，一切？”
“我绝不会再去她身边！”
“你又喊起来了。”昂热拉说，“请你别嚷。我只是一个人。”
“昂热拉，我以我们的爱情向你起誓，这是一个最最无耻的谎言！”
“你老是以你的爱情起誓吗？”
“我只有一个，你！”
“你还这么讲？”
我愤怒了。
“你可是一个知识女性，昂热拉！你怎么竟会相信这封信？你怎么会对我怀疑？”
“这我也不懂。”
“这么说你怀疑了？”
她沉默。
“你怀疑了？”
“你知道，我跟男人们经历过什么，”她说，“因此很容易生疑。很容易怯懦，或者变得现实。你跟我玩得开心吗，罗伯特？”
“昂热拉，”我说，感到血又在我的太阳穴里跳动，“你不可以这样跟我讲话！”
“不可以？为什么不可以？你就这样敏感吗？可是，可是！一个经常做这种事的男人！哎呀，我忘记了，这一切还属于游戏，当然。这回，当你回家去时，你有一大堆好讲的啦。”
我真想放声大哭，无法再听这种话。
“昂热拉，我请求您，理智些！”
“我非常理智。”她说，“别担心，罗伯特，我不再从平台上往下跳了。你跟卡琳的共同生活一定非常刺激。”
“你要是再讲一句这种话，我就走。”我大声喊道，“你真是疯了！没法跟你谈！要么你现在马上相信我，这一切都是谎言和卑鄙，要么……”
“要么？”
“要么我就走！我为你做了一切！我不能也不想受到这种怀疑和对待。”
“第二场结束。”昂热拉说。
我快步上前，狠狠地抽在她脸上。
她的头歪向一边。
“对不起！”与此同时我绝望地喊道，“请你原谅我，昂热拉，原谅我！”我想将我的手放在她肩上，可是她推开了我。
“现在你可以走了。”她说。
“我就走！”我说，感到眼泪涌进我的眼眶。
“对，”昂热拉说，“而且赶快。”
我一脚踢到一只放满唐菖蒲的落地花瓶上。它碎了，花儿跟碎陶片飞向四面八方。水喷溅。我转身就走，在身后摔上了门。在载我下去的电梯里，我失声痛哭。我全身哆嗦。楼梯到了下面，但是我无力离开它。我倚在一个角落里，泪流满面。我的双腿再也驮不动我了。我瘫作一团，用双手擂电梯，粗鲁地大声诅咒。我是那么虚弱，站不起身来，更别说走了。
第三节
11
那之后我有一会儿失去了时间感。也许我在电梯里蹲了两分钟，也许半个小时，我不清楚。我只知道，电梯间的门终于开了。一位年纪较大的贵夫人站在那里。她看到我，发出一声惊叫，让门关上了。我听到她跑开，去呼喊房主了。
“我现在得离开这儿——赶快！我是晃晃悠悠地站起来的。我的膝盖在颤抖。我走出电梯，穿过门厅走到外面。暮霭沉沉，这种时刻的凉爽又来了。当我踩上屋前广场的碎石子时，我的左脚又疼起来，很厉害。我停下来，吸气，拿手帕稍微擦干净我的脸，继续走，不，是继续瘸着，因为疼痛越来越严重了。这只脚不属于我的铅一般沉重的感觉又出现了。如果找不到一辆出租车，我说什么也到不了‘庄严’酒店。我咬紧牙踉跄到大路上，停下来，把我的体重转到右腿上。
许多汽车开过去，没有出租车。五分钟过去了，十分钟，半小时，没有出租车。我完全摸不着头脑，仍然无法理解发生了什么事。我打了昂热拉。昂热拉！我一生中还从没打过一个女人，现在打了昂热拉……
左脚疼得更厉害了。我想起来，我是用左脚踢花瓶的。疼痛也许是因此引发的。我像个疯子，像一个真正有错的人，昂热拉一定有这个印象。不，她不可以有这种印象！她就这么不信任我？不过，卡琳的信也是经过精心策划的，昂热拉有过坏的体验。该诅咒的应当是你，卡琳。汽车。汽车。没有出租车。我永远到了不“庄严”酒店。
昂热拉和我，我们两个人都生活在这么一种不稳定的状态中，我想，神经质地想对发生的事作出一个公正的评价。这样，像这封信这种推动力就足够……不！不，不能让它得逞！在这么一种爱情中不行！现在是谁真的爱谁，谁是接受爱？我？昂热拉？昂热拉？我？即使我不迈步走，脚也疼得要命。这时，一辆出租车从路上开下来了。我发疯地招手。出租车停下来。我坐到后排座位上。
“请去‘庄严’酒店。”
“是，先生。”
在出租车开动的一刹那，我也感觉到左胸在疼，我对它已是那么熟悉。还很轻，但我知道，它会厉害起来的。我手指灵巧地寻找药片和硝酸甘油胶囊，我总是随身带着，吞下第一种，嚼碎另一种。
我现在怎么做？到酒店后给昂热拉打电话？乞求，请求，向她起誓，相信我？不，如果不是她自己相信我，这是徒劳的。因为只有有错者才会不顾一切地自卫，所以我不可能那么做。这到底对不对呢？如果对，那我是不是无所谓呢？没了昂热拉我还能干什么？我不敢想象我们的关系会就此结束。脚里的感觉难以忍受了。我胸口的压迫越来越强了。左臂疼起来。昂热拉。昂热拉。我不可以想她，要不然我会失去理智。可我忍不住要想她！今天早晨她还指给我看那棵开花的杏树。今天早晨还……
我终于觉察司机在看着我，跟我讲话。我们已停在了“庄严”酒店的大门入口处。我不知道已经停在这儿多久了。
“您不舒服吗，先生？”
“一切正常。”我边说边付钱。我费力地从后座上下来，因为我几乎抬不起我的左脚了。出租车开走了。现在天色已经差不多全黑了。我一定在电梯里蹲了很长时间，我想。滑稽，在那位老太太之前，没人想乘它。滑稽，一切都滑稽。滑稽得要死，滑稽死人。我在室外又吞服药片和硝酸甘油胶囊，一瘸一拐地进了大厅。
大厅里只有少数人，有些人吃惊地望着我。我的房间，我想上我的房间。我像个生病的动物那样趴在它的窝里死去。我再也没有力气了，只有疼痛和恐惧。然后，就是那每一分钟都在像这种疼痛一样增长的绝望。
“卢卡斯先生！”
我转过身。
像以往那样亲切——加斯东·迪尔曼。他善良的眼睛在镜片后关切地望着我。
“噢，晚上好，迪尔曼先生。”
“晚上好。我给黛尔菲娅夫人打过电话。她说您走了，估计是回了酒店，确切的她说不清。因此我就从‘卡尔顿’酒店过来了，在这里等您。”
“为什么？”
“您今天跟那位泽贝格先生谈过，对吗？我也跟他谈过。现在我想跟您谈谈。您怎么了？您不想跟我谈吗？”
我思索。如果我现在单独呆着的话，那疼痛、那绝望也许会强大无比。最好是不单独呆着——即使会出什么事。迪尔曼似乎没注意到我的状况。我也尽量打起精神来。
“我当然想跟您谈谈，迪尔曼先生。也许在酒吧……在平台上？”
“那儿到处都有许多人。我不知道有没有人偷听我们。我不想冒险。我在戛纳这儿租了一辆车。它停在‘卡尔顿’酒店门外。咱们走过去，开着兜一圈。这样肯定就没人偷听到我们了。”我们走过去……老天，我们走到‘卡尔顿’酒店去！那距离虽不远——但不是对于像我这种情况下的一个人。什么叫像我这种情况？我不能被疼痛和绝望打败，不！我说：
“行，咱们走过去。”
我们走。
我不知道我是如何走到“卡尔顿”酒店的。我的脚前所未有地疼得厉害。左胸侧的疼痛现在扩散到了左臂，一直到手指尖。我透不过气来。十字架路的人行