按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
沃小�
昨日还欢欢喜喜济济一堂，今朝茕茕孑立形影相吊，一路上的孤独静寂都随着滚滚的车轮在心中翻江倒海，不知道是个什么滋味……
到了北京，下了火车，最深切的感触就是“失去了一切曾经的拥有”，这剩下相濡以沫的两个知天命的孤家寡人。走进儿子的家，除了我们5口人之外，所到之处举目无亲。我也知道我不会适应这种环境，亲朋们也告诫我慢慢地适应，那就慢慢地适应吧。
适应，说起来简单，做起来就难了。那就像小时候去很远的地方串门，一夜之间就想家……我也曾经想过回来，但可能吗？来干什么来的？唯一能缓解感情折磨的就是打电话写信。短短的两个月的时间里，我一共写了41封“家”，或倾述离别之苦，或致意他们对我的关爱，或向不曾告别的朋友同事表示歉意……
10月14日，李昊的婚期即在，我第一次返回沈阳。夫人因为身体不适没有跟我前往，说在17日前再赶回沈阳。
虽然离开老家不到20天，但好像熬过了20年，归心似箭。火车路过新民时，我极力地眺望100里以外的家乡，但昏霾蒙蒙目不所及，只好看看我眼前的母校新民高中。
读高中的时候，回家在火车上一过高台山就可以看见姥姥家乡的七星山，我的家就在山的西面七八里路。今非昔比了，什么也看不见。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同，是心情的花开败了？还是结果了？不得而知。
10月17日晚，他们的婚礼早就结束了我便乘晚车返回北京。此次一返真不知道何时还能回来，和老朋友匆匆见了一面又分开了。
他们的婚礼来了那么多的宾客，多是马娜方面的，没有一个我熟悉的。我只认得马娜父亲等少数娘家客人，还是吊唁她母亲时相识的。我最熟悉的就是从新民赶来的老同学程德昌还有电视台的老朋友。程德昌是我高中毕业后接触最多的同学，前文有很多的叙述。我们都为孩子的喜事而欣喜也都为我们一天天的变老而傻笑。他说，人生如朝露，青春年华稍纵即逝啊。我说，人生如流水，逝而不返啊。
“流水人生”，这就是我写《草根家事》的感慨。初稿的时候，就是“流水人生”这个题目。后来改了，是因为我的两部小说都与草根为名，一部叫做《草根轶事》，一部叫做《草根说事》，所以这部纪实文学就叫《草根家事》了，写我自己的家事，以及相关的人和事。
这部纪实文学，正是我在北京很无奈又无聊的时候起笔的，写在原稿纸上，写在我记忆最好的时候。
1998年12月初，我在北京得知沈阳市的乡镇正在进行机构改革，我们乡先走了一步。没过几天，乡政府就通知我回去办理有关“提前离岗休息”的手续。
这次乡镇政府的机构改革，是按着中央有关简编缩员的精神进行的。据说，乡镇党政群的编制要比原来缩减三分之一，还说要通过考试和民主评议来确定谁该下岗。也有说，下岗人员按有关政策精神给予一次性“处理”。但是，所谓的有关精神谁也说不清道不明，只有回到乡里一切才会真相大白。
到沈阳的第二天一早，我便乘车去了乡政府。我乘的班车因道路原因是绕行的，由沈阳向北路过老牛圈、郭家沤麻坑、三道岗子，才到罗家房。这一大圈的路途我太熟悉了。老牛圈是本乡的地界，我不仅在这住过半年（1994年），而且每天上下班都要经过这里。老牛圈以西便是马场，这里有我当过农民时的足迹。夏锄时天气炎热，带的水不够喝，就去喝马场里坑泡的水。坑泡里的水脏得很，虫子、腐草，甚至牲畜的粪便比比皆是。思想起当年来真的不堪回首，但此时此刻却觉得是一种“苦中作乐”品味。
郭家沤麻坑在马场的西南边沿，也是我读的地方。小学6年级的时候，唐国仁老师曾带领我们到马场的坑坑泡泡那捉青蛙——相当于勤工俭学搞创收吧。每一斤鲜活的青蛙卖给供销社得6角钱，好高的价格。那时候的6角钱能买12大张白纸，每张白纸可以钉一个32开共32页的算草本，一年都用不了。一个学生一天至少能捉到5斤青蛙，可见那经济效益该有多么的可观。那时候不讲保护动物和环境，也没有那个必要。供销社收上来的青蛙晒干了，卖给养鸡场做饲料。唐老师太聪明了，他一计算，就说“一斤干青蛙比一斤猪肉还贵了”，就说过几天后供销社一定不会再收青蛙了，就领着我们“大干”。结果我们发了，供销社赔了。
现在完了，马场所有的坑坑泡泡都干涸了，沈阳市自来水公司把这里作为水源地，地下水被吸干了，还有“蛙鸣一片”的景象吗？
班车来到郭家沤麻坑村北的时候，我仿佛依稀看到了我们住在这里时的那片菜地，一共有六七条垄吧。地虽然不算太多，可种的蔬菜倒是不少，大葱、黄瓜、土豆，种什么长什么。现在已经开水田了，昔日的景象荡然无存，但我家那趟街我看见了，草房变成了清一色的砖瓦房，只是不知道原来的住户是谁家了。
从郭家沤麻坑往南走就是通向三道岗子的路，小时候我常走这条路，熟悉得很。小学升初中就走这条18里的路，那叫赶考吧。同学们边走边背诵唐诗和各国的首都。那时走路也不嫌累，近日乘车却被历史的沉积压抑着，知道过去是不能再从时间的底层翻上来了。
一路绕行，整整绕了一个逆时针的大圈，中午时分才到达罗家房。到了饭时，我就近进了一家饭店。坐定后，就打电话给乡政府，约李世和过来先了解一下机构改革的有关事宜。放下电话，李世和还有许多领导和同事就一起过来看我，“久别重逢”了。
面孔还是那么的熟悉，情感还是那么的亲热，只是一日不见如隔三秋。
听他们说，这几天来乡里正忙于应付考试，“府门冷落车马稀”。他们向我提供了一个特好的消息——1944年（含1944年）以前出生的免于考试，属于新文件规定的“提前离岗休息”一档的人员。我们乡政府符合这一规定的一共有5人：李长彦、郝春学、胡玉才、李绍珍和我。
事业编制的也有几个人执行这个文件，但退休金没有一点保证，多少还没有定论。至于他们怎么离岗，有人说按照工龄给予一次性处理，即按工龄计算给予80％了断。
问题已经很清楚了，手续业已办完，我不想在这里多呆，因为许多人都在忙于考试，人人惶惶不可终日，不做打扰为好。
第二天，民主评议开始了，所有的机关干部共80多人均按时到场。因为有我一票，也有人约我投他一票，领导又再三挽留，我参加了这个会。
与其说公平公正公开的民主评议，倒不如说是一次平日里自己的为人和个人情感的汇总。评议是按“德勤能绩”四个方面打分的，每个方面又分为优秀、及格、不及格三个档次来填写。我没有被评议，也没有要组织委员给我的那张评议别人的表格。我想，我还是不参与的好，我不想用我的笔来决定别人的命运，这种民主的水分太大。平时很多事都是由领导一锤定音，得罪人的时候上级有采取这种残酷的做法极不科学也不人道，是一种极不负责人的官僚主义，是一种“群众整群众”的无政府主义的翻版。但也有一些合理性，此时此刻可以对公认不称职者，而平时备受领导庇护者大开杀戒了。
评议结果不出所料，亲情关系跃然纸上，“罪有应得”者“寿终正寝”。最高分90以上，最低分不到60。得60分的，考试再好也难以过关，何况他根本就不善于考试，长于专营啊。
整个机关参加考试的行政人员一共有15人，按评议和考试的总分计算，后3名将下岗。
3 我的北京（并非尾声）（4）
3我的北京（并非尾声）（4）
整个机关参加考试的行政人员一共有15人，按评议和考试的总分计算，后3名将下岗。
如何顺利通过考试这一关，评议中无论是得高分的还是低分的，个个心里都没底，这可是决定人生的“最危险的时候”了，谁会掉以轻心！一本厚厚的，要在20来天的时间里通晓精读谈何容易？大都本着“临阵磨枪不快也光”的态度加紧备战。
考试终于来临了，也终于在一天的时间里结束了。先后名次很快揭晓，我是在沈阳休息时听到的。因为有关我这方面的政策还没有具体的消息，我就在沈阳儿子那小住几日等待，尽管心里急于回北京。在这之前，刘记刘国成极力挽留我，我在罗家房住了3日，他自己掏腰包请我去最好的饭店吃饭。还专门派一辆车让我回德盛堡看看家乡的亲属，我很受感动。这几天来，许多部门都约我做客，真实盛情难却。一天天地推杯换盏有点难以招架，倒不是酒量不济，而是耽误人家的备战时光，所以我去了沈阳等待关于我的消息。
还好，不日终于有了定论：除年末奖金和下乡补助外，工资照开，待60周岁时在办理正式退休手续。有了定心丸，一切都好办了，12月30日我再次从沈阳回到罗家房办理了正式的“提前离岗休息”的手续。眼看就到元旦了，当天返回沈阳。
这次回老家前后20来天的时间，看望亲朋故旧有足够的时间。孩子姥姥姥爷的身体和精神都很好，只是别时依依不舍，情意绵绵。他们都是80来岁的人了，吃了一辈子的苦。如今又尝试了“骨肉离别”之情，自然惆怅不可自持。
我的母亲在六王屯二妹妹家串门，她的身体和神情不孩子的姥姥姥爷要好多了。我们刚去北京的时候，她昼夜地思念，现在总算度过了“危险期”，见到我她更放心了。
见过这些老人，我们有谈起了许多往事，但多数都是我知道的。人老了，记忆自然有所减退，可年轻时的往事却历历在目。衰退的是眼前的事，这也少了许多情感的纠缠而造成的烦躁。
元旦之夜，我从沈阳返回北京。该了断的事都如愿地了结了，原来并不放心的事也都放心了。情感需要珍藏不要忘却，但不要缠绵不休。一切新的生活永远要从新的一天开始。一切新的开始，都蕴含着新的挑战和欢愉等待你面对和撷取。
4 我的兄妹（生离死别）（1）
4我的兄妹（生离死别）（1）
这一节的题目应该是“我的弟弟妹妹”，但不能缩写成“我的弟妹”。“弟妹”一词是有其特定含义的，是指弟弟的媳妇。所以这一节的题目就叫做“我的兄妹”了，因为我是兄弟妹妹中的老大，这里所说的兄妹其实就是弟弟和妹妹们。
1998年9月20日，我为李昊和马娜在老牛圈举行了婚前宴请，除了二弟李奎元在本溪没赶回来之外，我的4个妹妹都到场了。堂弟李开元知道信息后，因有些事情缠身不能亲往，特地让弟妹前来恭贺。母亲头一次感受我们家这么隆重的场面，很是兴致。原本就是一家人，但好多年没有相聚在一起了。今天相会可算得上双喜临门了，也拍照了许多照片，留下难忘的时刻。
母亲一生一共生了8个孩子。在我之后的弟弟乳名叫“二孩子”，不满周岁就死了，我有很深刻的记忆，死在兵荒马乱中的沈阳了。那时我虽然很小，可心里也有难受的感觉，对这个弟弟很留恋。
三弟小名叫“小三”，大名叫李明元，那家窝铺生人。1959年我们从郭家沤麻坑搬回了那家窝铺，那年春天他不幸死去了，时年刚刚4岁�