按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
肖红此话不虚。
高速中的奔驰平稳得可以看书读报。无聊中我再次打开诗人的手稿，读着读着，我竟睡着了。
睡梦中我看到自己死了
而一群人
我的朋友们在阳光下，在昏沉的夜晚聚首低议
表示哀痛
这些昔日远离我的人，因为种种原因在
议论纷纷，似乎对我进行重新评价
他是，他本来是，他应该是，要是还活着他会是……但
都不是我想听到的
我失望地闭上眼，掉过头去──
没有复活
……
轿车一直开到我家门口。我住在学校的一间废弃不用的旧教室里，底楼，地势很低。可能前两天刚下雨的缘故，房间里还淹着一脚深的水，老婆儿子正在奋力抗洪。女司机连门都没有进，就坐在车里喝了一口我递给她的茶。等我卸完了东西，她从怀里掏出一个信封交给我，说：这是肖总吩咐的。然后就将车一溜烟地开跑了。在中午强烈的阳光下，我迫不及待地打开肖红的那只信封，信封里面只有一张薄薄的纸头──
我有一只狗，欲以赠远人。
愿君留斟酌，换取几行诗？
再看，那只狗果然已到了儿子怀里。他抱着它爱不释手。爸爸真好，狗狗真好玩，儿子简直对我感激不尽，崇拜之至。爸爸，狗狗叫什么名字啊？我愣了半天，才反应过来，说：它叫……它叫雪莱。
48。尾声：小城故事多多 事 之 年
（一）多事之年
凡是伟人都有一段在黑暗的矿坑里爬行的经历，他孤独，他没有援助，他的前途仅仅是一点微光，只有当他历尽千辛万苦在洞口站起来，他才有资格说──我是一个大写的人！
──题记之一。
麻将城自古不大出事，据说历代王朝更替，战火都很少烧到这座江北小城。
人无远虑，必有近忧。小城也一样。小城对一些小事情很敏感。直到世纪末的最后几年，小城还是改不掉它小家气的小毛病：小题大做，少见多怪。
公元1988年，小城围绕的一个“小题”竟是这样一本小书：《话说麻将城》。
就像《话说长江》、《话说运河》一样，作者大概也是好意，为了提高麻将城的知名度，呕心沥血写了这么一本小书，没想就惹出事情来了。
作者钟山，《麻将城晚报》的一个记者，年龄三十出头，人称“小城第一笔”。这次《话说麻将城》出笼后，出版社给作者的任务是：包销一千五百本。钟山亲自踏着三轮车，把书从车站运到家里，一捆捆地搬上阳台，堆成了一座书山。阳台顿时呈现出摇摇欲坠状，让钟山的老婆很是担心。
这天，钟山坐在报社里几乎一整天都在打电话。记者嘛，“头绪”还是有一点的。但如今五花八门的“摊派”、“赞助”太多，人家基层单位一听这事，就在电话那边沉吟起来，躲躲闪闪地选择着措词。
一天下来，累计数字不过一百五十本。
十分之一。
有十分之一也是好的。“一千多元哪！”──不知怎么的，钟山头脑里立刻跳出这句话来。
他立刻意识到自己的“庸俗”。
“钱”这玩意儿可真是无孔不入啊！他自嘲地想。
接着，是送货上门。一个人不够，再带上老婆。分东西南北，四面出击。
钟山驮着一捆捆书向前骑时，只觉得自己是驮着一捆捆的钞票。妈的，朋友之间的情谊难道就是为了这几个臭钱吗？他在心里暗暗骂自己。
路过新华书店时，钟山遇到一个朋友，钟山顺便问他能不能在书店帮助代销一点。朋友沉吟半晌，说，跟我来。
他们来到一个个体书摊。朋友和那个摊主叽咕了一阵，又要了一本书去反反复复研究了一阵，好像做出了什么决定。
“先拿一百本来，”朋友说，“销得好，全给他，只要你１０％的手续费。”
钟山觉得这位朋友还是蛮够朋友的。
第二天，书店那个朋友来找钟山，给书摊的一百本已经脱销了，叫赶快再送五百本去（麻将城的人对麻将城的故事还是比较感兴趣的）。另外他们书店的主任也同意代销，代销折扣为２５％（这年头只要有钱赚，其它的什么都好商量）。
“你们主任不怕市里来追查吗？”
“他说他没有收到正式通知。等收到正式通知再说。”朋友说，“现在搞活经济，特别是个人搞活，谁还管那么多？一句话，先发起来再说。”
于是他们当即把书装上三轮车，逶迤而去。
只见书店主任在门口黑板上写了几颗大字：
畅销书籍；先睹为快！
我市作家钟山又一巨着：
《话说麻将城》
……
钟山又去了那个个体小书摊，见那里也歪歪斜斜地打着一张广告：
内部发行书籍，注意鉴赏鉴别：
《话说麻将城》
……
一个买书的女学生在钟山身旁走过，钟山注意看了看她手中拿的那本书。他发现书背面的定价被贴上了一张铅印的小字条：内部发行，定价１０元。他心里立刻涌上一股说不出的滋味。
一个作家看到自己的书被加价抛售会是什么样的一种心情？应该是什么样的心情？大概总要比看到书被削价处理无人问津要好受些吧？
如果来个作家亲笔签名售书怎么样？──钟山突发奇想，大作家王蒙、陆文夫还搞过这个呢！当年鲁迅还亲自走上街头叫卖自己的刊物呢！……然而，在这个闭塞的小城，这样一来……他不敢往下想了。这不单是勇气问题。他是凭感觉。搞文学的人都讲究这玩艺儿。
书摊前陆陆续续总拥着十几个人。拥着。大多是那些看上去“流里流气”的男青年。他们从牛仔裤里掏出来的钱都是一百一百的，一买几本，毫不吝惜。再就是些学生、干部、知识分子模样的人，他们常常翻来翻去看半天，手才犹豫不决地伸到衣袋里去……
书摊右面是个小汤圆店，店门口排着长长的队伍，人们的目光显得焦躁而贪婪……一些挎菜篮子的婆婆妈妈们总是在书摊前匆忙地一走而过，对这里的一切好像没看见一样……
……
钟山随后又来到了机床厂宣传科。
从科室窗外走过时，钟山瞅见办公室里人手一本《话说麻将城》，正读得入迷。他不知道该惊还是该喜。
“请问，哪位是冷科长？”
靠窗的一位“中山装”抬起头来望着他。
钟山也不打话，掏出自己的记者证，摊到他面前。
“哦──钟记者──钟作家！”“中山装”满脸堆笑，“久闻大名，正正正在拜读大大大作，文笔精华啊，文笔精华……”
钟山忍住笑说，科长大人，你看这种书，不怕中毒吗？
“哪里，抽烟还有尼古丁呢，往往是越有毒越上瘾嘛。”
“这么说，你准备全部买下罗？”
“噢……”“中山装”一拍脑袋，“这种书，别说二十本，二百本也供不应求啊！我们厂二千多人呢。只是她当时没有发票……”
“怎么，你们看书，还得公家掏钱？”
“啊呀，现在看书不都得公家掏钱！公家掏了钱他们还不看呢！……再说这也算是我们宣传科的一项工作嘛。”
冷科长礼节性地给钟山倒了一杯茶。
“钟兄，这次比上次还要厉害啊！”冷科长这样对他说，“上次人家一对号，就把你给送了进去。可你这次的打击面更大了，把整个麻将城的人都得罪了，不知这次……？”
“你认为历史的悲剧会反复重演吗？”
“历史不就是常常惊人的重复吗？”
钟山愣住了。想不到“中山装”说话还有两下子，而且对答如流。
“唉，我说，你搞文学为什么一定要干预生活干预现实呢？江南被暗杀了，柏扬、李敖坐了牢，文人干预现实在哪儿也行不通的。何必要用鸡蛋去碰石头呢？”
“鸡蛋碰石头当然不行，”钟山微笑说，“鸡蛋的骨头太软了。”
“嘿嘿，策略还是需要的嘛，”冷科长说，“比如古希腊，刚正不阿的圣哲苏格拉底宣传真理被处死，而明哲保身的亚理士多德就没有让雅典当局第二次摧残哲学，他认为匹夫之勇往往会轻生误事，不足为取──我不懂哦，瞎说说，嘿嘿，关公面前舞大刀，见笑了，嘿嘿……”
听到这里，钟山又一次抬起头，将“中山装”认真打量了一番。他，二十多岁？三十多岁？年纪轻轻就这么老成、世故，且为自己的行为找了很多理论根据，以取得心理平衡……也许，像他这样随波逐流、顺其自然的态度本是合乎现实的，钟山想，如果自己像他这样，不早就过得舒舒服服、应有尽有了吗？还会去坐什么牢呢？……
不。钟山每次掉进这种两难的困境，他都坚信这么一点：人和人是不一样的。一个杰出的人是永远不会满足现状的，他的心灵总是那么躁动不安、充满追求，在逆境中拚搏、奋斗才是他生活的唯一乐趣……
“中山装”见他沉默不语，不禁有点悠然自得起来，于是用一种开导的口吻说：“钟兄啊，谁都狂热过。你狂热是解决不了任何问题的。大学生狂热了一阵，又怎么样呢？反而把事情闹坏了。鲁迅先生不也写过《药》嘛，不觉悟的群众用馒头沾革命烈士的鲜血吃……社会问题，如果靠一两个人喊喊就能解决问题，那不太容易了吗？……”
钟山听着，觉得一个人要找维护现状的理由太好找了。因为整个世界历史好像证明了一个真理：一切激进的改革者都没有好下场──用中国俗话说，出头的椽子先烂……
“看来你读了不少书，而且蛮冷静的，”钟山说，“不过请问，如果都像你这个样子，清醒装糊涂，冷漠加麻木，又谈得上什么真善美呢？良心上又怎么说和过去呢？……”
“不仅要讲动机，更要讲效果。这么一想，良心上就会平安多了。”
“我不过写了一本小书，探讨一下麻将城、麻将文化的形成、历史和现状，动机也是为了增强麻将城的知名度，效果怎么就不好呢？”
冷科长冷冷地笑了：“钟兄，你是外地人，还不了解本地的民情。确实，本地的麻将是一大传统特色，人人都在打，都在玩，麻将城就是靠麻将发财的。这是小城的隐秘，不能揭的。对外更不能宣，所谓家丑不可外扬。你这本书，小城至少有一半人反对，过几天你就知道了……至于我──”冷科长向他伸出手来，“我敬佩你，但不效仿。我祝你有万分之一的成功率！”
钟山慢慢捏紧他的手，一字一顿地说：“而我永远不会敬佩你。因为你不是个真正的男子汉。我祝你有百分之百的官运！……”
49。尾声：小城故事多“ 赌 城 ”受 震
（二）扫黄行动
近年来，全省城乡赌博活动已相当猖獗，台面赌资成千上万元的已屡见不鲜。近几年来，由赌博诱发的刑事案件已占总数的三分之一。一些赌头赌棍赌输了就偷，偷不到就抢，抢不到就杀人……
——摘自省公安厅长的讲话
按麻将城的风俗，过了元旦，就开始忙过年了。
何谓过年？对小城来说，可概括为一个字：吃也。
这段时间，正是小城人最忙碌、喜庆的日子。用小城人的说法，从早忙到晚，一年忙到头，人们图个什么？不就图过年吃它个痛快，玩它个痛快么？
──喝它个天昏地暗，再赌它个地暗天昏。亲朋好友喜团聚，拜年拜到麦子黄，好酒好菜轧苗头，筷子一丢就“砌墙”──小城人祖祖辈辈就是这么过年来的。这是传统。
离过年还有一个半月呢，小城这部机