按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
孩子们得了消息当堂便哭成了一片。
因为军代表特别指示，要求江淑苇立即离开，一天也不能耽隔，所以淑苇走的时候已黑天了。东西不多，有孩子的爹驾了牛来来送他们。
到了镇子口，远远地便看见一点点的微光，在一片黑暗里开了朵花似的，接着又是一朵，又一朵，走得近了，看见是孩子们手里捏了那舍不得使的白蜡烛，来送江老师和薇薇小老师。
风大，孩子们个个把手扰在蜡烛上，那光摇摇晃晃的，不像花了，像飞舞的蝶。
江淑苇此生再也没有见过她的这些孩子们。
林育森要结婚了。
他早已经不教书了，调到了一所很偏的小学里，分在学校里的总务处，打扫打扫卫生，修修坏了的桌椅板凳，有电灯泡坏了便去换一个，有时中午的时候也帮帮食堂的忙，把蒸好的饭盒用竹筐子装了抬到各班去。
学校非常地小，一共才十来个老师，也不正经上课，孩子们抄抄语录，背背老三篇，一混便是一天，老师们全都灰头土脸，只想着在小孩子的脸色里头讨到一点安稳的日子。
育森做这些事全不在行，除了打扫，没有一样做得灵便，有一回换电炮时还被电打了一下，惹了小孩子们狂笑。
家里也不顺心。
自离婚之后，他妈便一定让他搬回去住。
林育森又回到了当年跟江淑苇一起住过的那间屋子里。他妈说，屋子是一直齐齐整整地给他留着的，育森搬回去时，看见上一回搬家没有搬走的大衣柜上蒙着旧的格子床单，墙角有点渗水，起了一片霉斑，看上去像一块投在墙上的阴影。一架床上倒是妈妈给新铺的垫子与条纹的床单，还有一床厚实的棉被。
育森妈说，找个空把搬走的桌子椅子箱子什么的用三轮车拉回来，收拾收拾，还是相当不错的一个屋子，至少齐整的十二个平方，多少人家这样的屋子要挤进一家三代呢。
搬家那天，妈妈执意要跟了去。
育森不擅骑三轮，连拖也把那一挂车子拖得七扭八歪，有一边的轮子也锈住了轴，吱嘎吱嘎地。
育森他妈在车子后头使劲地推着，到下坡时又用力在后头拽住，以免一个不留神车子冲了下去。
等下了坡，育森实在是拉不动了，便把三轮停在路牙子边上喘口气。
育森妈走过来，拿了军用水壶给儿子喝水，自己也一屁股坐在路边喘着。
育森看着他的妈，觉得她这两年的样子变化太大，像是一个陌生的人，细细看去，才会看出原先熟悉的神情，从脸上罩着的那层疲惫不安里头一点点地挣扎着浮上来。
有调皮的小孩子过来在三轮上的椅子上用力地踢，踢得捆绑用的绳子松了，椅子箱子一下子就滑了下来，育森妈跃起来扶住了，自己脚下一打滑，差点没摔倒。育森过去堪堪连人带东西扶住。母亲一待站稳，便追了那几个孩子恶骂起来，气急败坏，额角的筋全爆起来，愈加显得瘦且老，法令纹深刻得刻在脸上一样，坠得她整张脸都往下挂。
在这一瞬间，林育森原谅了他的妈。
林育森平时里最觉安稳快活的时候，便是给在乡下的前妻与女儿写信。
信总要好久好久才能到淑苇母女的手里，回信则要更久的时候，拿到手上时，全磨得毛了边，软塌塌的。
吃的点心饼干什么的就更是没法寄。
林育森想了很久才想到法子给母女二人寄一点油去。
淑苇回信说，她们都很好，现在也教上了书，日子好过许多，薇薇依然坚持学习。
这么着过了两年，育森妈有一天说，现在手里头存一点钱，不如把屋子重新粉一粉。
于是买来了石灰，育森自己动手刷白了墙。墙白了，显得光线就明亮些，但是湿气更重，一连一个多星期，不得好太阳晒，总觉得屋里头冷嗖嗖的。
然后，育森妈便请了以前厂里的老姊妹来家里坐，两个人嘀嘀咕咕，眼风往育森身上飘着。育森也只当没有看见。他反正是能装糊涂便装糊涂，躲不过十五躲得去初一也是好的。
育森妈终于跟儿子说，那位阿姨想把自己远房的侄女说给育森。
“比你小五岁，属相是相配的。是个老姑娘，长得不算好，但也不难看。早些年被她爸她妈的病拖累了，耽搁下来，现在老头老太全不在了，想找人嫁。”母亲对育森说。
母亲说话的时候，小心打量着儿子的神情，从眼皮子底下偷看儿子的眼睛，试探着，不敢得罪他似的。
育森一下子就灰了心，说也好。
母亲快活起来，育森听得她大大地吐出一口气来。
都不是小年青了，林育森更是二婚头，还好身边没有孩子。很快地，两个人见了面。
育森觉得他妈说得相当客观。
那女子不年青，也不好看，可是也并不丑，只在左边的颧骨上有一块紫红的胎记，很是醒目，像好好的衣服上打了个补丁，人看上去还温和。
他们甚至没有一个恋爱的过程，育森觉得没有必要，他提不起精神头来。女方似乎也不起劲，不过是凑成一个家罢了。
只有育森妈是兴高采烈的，热烈地准备起儿子的婚事来，依着女方的要求，添了一些东西和衣服，甚至托了几重的关系，从上海给女方买了一块手表，花壳子的水瓶也买了一对，还有脸盆碗筷什么的，逢人便说起，那女方的家庭成分是多么地好，正经还是个大姑娘家的。
在结婚的前一个晚上，育森醒了一夜。
他想起他对淑苇说过是要等他的，淑苇说过，不要等，等人是很难的一件事。
他还记起当年跟淑苇结婚的时候，他是那样地快活过。他记得去淑苇娘家迎她的那一天，自己的头发上打了蜡，穿的深蓝的新中山装，领子浆得挺挺的，连眼镜片他都摘下来擦洗得格外明亮。淑苇身上穿的花布外罩衣，有一点掐腰身，油光水滑的头发，雪白的脸，俊目修眉。淑苇是个细长的个子，几乎与自己一样高。
她曾经是他的妻，是他心头最重的牵挂和最轻飘的迷梦。
不过现在都过去了。
林育森这个婚结得静悄悄的，没放鞭炮更没有请酒。掩人耳目，做贼似的。育森妈觉得有点对不住新儿媳，就又添了一块布料给她。可新儿媳妇好像也不大在意，不是十分高兴但也不是不高兴。
当夜，新娘子洗完了脸，坐在床边解衣服，脱得只剩秋衣秋裤，全然没有一点新妇的羞涩，育森茫然地看着她一会儿，正想说，早点休息吧，她已钻进被子，密密地把自己裹成一个蚕茧，脸冲着墙睡了。
育森拿来另一床被，也睡下了。
足足过了有一个月。终于有一天，林育森的新妻子沈慧琴才与他合了一床被，试着把手搁在他的小腹上。
又过了一个月，沈慧琴告诉育森妈，说她有了。
育森妈高兴得差一点蹦了起来，出来进去全不是她那个年比的老太太能有的轻盈与灵利。
但育森与沈慧琴仿佛没有那么高兴，偶尔交换一个疲沓沓的心照不宣的眼风。
学校组织学生下乡劳动，育森病了，起不得床，学校便让他留在了城里。育森足足休息了半个月。
正是江南的雨季。
这突来休息叫人不知如何是好，林育森坐在门边的小凳子上，看那漫天漫地的雨，在腾起的雨雾里，他家的一扇窗子吱呀地晃。眼见着就要掉落下来，可竟然没有。
下到傍晚，雨奇迹般地停了，出了一轮亭亭的好月亮。
一方月光落在林育森屋内的地上，晃了一晃，也许是风。
那光亮又晃了几晃，就又过了几年。
第二十四章 比目
江淑苇回到原先的村子以后，才发现，她们有了一个邻居。
是一对下放的夫妻。
淑苇母女原先住的屋子给分出去了一半，因着共用一个灶台，淑苇与这夫妻二人常常碰面，却很少交谈。
那男人一把乱蓬蓬的胡子，面目颇有些不善，那女人身量高挑，眉头凝一团大疙瘩，也不大搭理人，在村人面前却十分巴结的模样。
他们两家虽只隔了一层隔光的篱笆，两个来月，却没有说满五句话。
那一回，淑苇下了工回家，正打算收拾了做饭，忽然听得扑咚哗啦的声音，转脸看去，那用来做隔断的篱笆已然倒塌，有人直直地摔进了她的这一半小屋。
淑苇吓了一跳，赶紧过去帮忙。
跌在地上的是那个女人，见淑苇过来，十分慌张，原本就青白的脸色更加地不成个颜色，连连蹭着后退，说着：多谢你多谢你。
淑苇这才发现，她的腿上，穿了双黑色的半高跟的旧旧的皮鞋，还套了一双丝袜，再细一看，一只鞋的鞋跟断了。
她大约是扭了脚了，挣错了几次也没能站起来，只要把双脚往散堆在地上的篱笆里藏去。
淑苇按住她的脚，替她褪下鞋子与袜子，扯了块篱笆裹了，塞进她的床角，那边薇薇早就倒了热水过来，淑苇笑笑对女儿说：刚扭的脚得用冷水敷。薇薇又赶着去换水，那热的舍不得倒掉，全折在一个瓦罐里。
女人忘掉了怕，蜷缩在床角，头枕在床板上，忽地就抽泣起来。
淑苇替她做着冷敷，突然说：“从前我家不远，有家鹤鸣鞋店，那里卖的鞋子真是好，真是养脚，样子也好。上海一出新样子，那里就有了，当年我们单位，多少人，工作一年积点钱，就想着在那里买一双鞋，后来店子改了名了。”
女人撑着头，没有回答，想着一重又一重的心事似的。
第二天，他们两家合力，又将篱笆修补好了，下了工做饭的时候，在灶头遇上了，女人冲着淑苇笑了一下。
乡间的晚上总是冷的，淑苇与薇薇正拥被坐在床上凑着蜡烛看书的时候，听得篱笆上有悉索之声。
一只手伸过来，手里攥了一个土豆。
淑苇笑起来，也不拿过土豆，只捉了那只手，握了一会儿。那手挣了两挣，摸索着把土豆放进淑苇手里，缩了回去。
这之后再遇到时，女人依旧面无表情，低头匆匆走过，倒是那男的，有时会冲着淑苇母女露一点好脸色，一点点笑意掩在一把大胡子里，十分模糊。
难得一个休息日，两家人都没有去镇子上，天暖起来，屋前有好太阳，薇薇坐着，在宣纸上勾一组工农兵的肖像。
宣纸是育森寄过来的，寄到时已折得不成样了，淑苇用石头垫着旧衣服压了好多天才能用，薇薇爱惜得什么似的。
同宣纸与毛笔一同寄过来的，还有育森给淑苇的一封信。
育森说他对不住淑苇。
半年前他结了婚了。
他说，得成比目何辞死，他还不如比目鱼。不过，他愿意这么赖着活着，也许有一天还可以看见淑苇母女。
尽管他心里头觉得那一天隔了山隔了水，在那看不到摸不着的地方。
淑苇给育森回了信，可是，她不晓得他什么时候可以收到。
那邻居家的男人袖着手，走过来，站着看了一会儿薇薇画画，又踱开了，过了一小会儿，又踱过来。
晚上，那男人忽地扒了那层篱笆伸过头来，叫了一声江老师。
林育森接到江淑苇的信时，正逢他的新妻子沈慧琴生了一个大胖儿子，育森妈简直高兴疯了，掏了老本出来在自家摆了两桌酒，人来得多，屋里坐不下，摆到了院子里，正经请了饭店里的大厨来掌的勺，窄而暗的过道里全是油烟香气，院子里挤满了吃酒的亲朋，人小孩子家爬上院墙，骑在上头向院里张望。
那小婴儿被抱了出来，一床里外簇新的小被子打了紧紧的一个蜡烛包，孩子的妈头上包了头巾，人也白胖了不少。
育森妈连忙赶上前把孩子接了过来，众人围上去看，都说孩子像妈，儿子像妈是有福的。育森妈的脸笑成了一朵菊。
林育森在读江淑苇的来信。
淑苇在信里�