按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
真正地感到了呼吸困难。不过那对我来说，反倒是蛮愉快的体验。
“最近怎么总觉得你的脸色挺难看？”某天，她更仔细地看着我，说：“是不是发生了什么事？”
“没什么。”她问这话我挺开心，“我一直都这样，不是么？”
“不要老在我这个病人的身边，稍稍散会儿步也好。”
“大热天的，散步就免了吧……晚上的话，又黑漆漆的……况且我每天都在疗养院里频频走动呢。”
为了阻止此类谈话的继续，我时不时地把每天在走廊或其他地方遇见别的患者的事作为谈资：经常聚集在阳台的角落里，将天空看成是竞马场、把流云想象成各种形态相类似的动物的少年患者们；总是倚靠在陪同护士的手臂上，漫无目的地在走廊闲逛、患有严重神经衰弱、身材高大到使人畏惧的病人……诸如此类事，一一讲给她听。但是，唯有一事，就是那素未谋面、每次经过那间病房前，都会听到令人不寒而栗的咳嗽声，使人发自内心难受的17号病房患者的事，我都竭力回避。恐怕在这疗养院中，那里面住的就是最重症的患者了……我是这么想的。
八月末渐至，但晚上无法入眠的状况依然持续。不眠的某夜，我们一直睡不着（早已过了九点的就寝时间……）。对面下方的病房楼不知为何吵闹了起来，而且时不时地响起在走廊上小跑的脚步声、护士刻意压低的呼叫声、器具尖锐的撞击声。我不安地侧耳细听了好一阵子。等到以为那吵闹声总算安静了，却几乎就在同时，从各个病房楼中传来了一模一样的、沉寂中的吵闹声，最后在我们正下方也传来了吵闹声。
我大致清楚现在疗养院中如风暴般狂乱扰攘的东西是什么了。在那段时间里，我多少次竖耳窥听着方才已熄灯，却可能一样无法入眠的隔壁房间里节子的动静。节子似乎一直未翻身，就那样一动不动地躺着。我也屏息静气地静默着，等待那风暴慢慢消退。
半夜里，风暴看起来终于消退了。我不禁松了一口气，合眼小睡了片刻，却突然被隔壁房间节子一直尽力压抑到现在的神经性咳嗽，两声、三声，正越来越厉害的咳嗽而惊醒。那咳嗽声很快就停止了，但我实在无法放心，便悄悄走进隔壁房间。黑暗中，节子仿佛因为孤身而恐惧，睁大着双眼，望向我的方向。我不发一语，靠近她身旁。
“我不要紧。”她努力报之以微笑，用处于我能听见和听不见之间的低音量说出口。我沉默着，在床沿坐下。
“请你留下来吧。”节子怯弱地对我说。她平时并不这样。我们就这样一夜未眠，直至天明。
此一事件后两三天，夏天就迅速地过去了。
时至九月，似风暴般的骤雨反复地停停下下，接着又几乎毫不停歇地绵绵持续，这使得树叶在枯黄前就已腐烂。疗养院的每个房间无日不将窗户紧闭，昏暗阴沉。风经常把门吹得砰砰响，后方的杂树林里，还不时传出单调而沉重的响声。不起风的日子，我们整日聆听雨顺着屋顶落到阳台的声音。在某个雨帘似薄雾的清晨，我迷茫地从窗户望向面对着阳台的狭长中庭，中庭渐渐有了亮光。那时，我见到一位护士由中庭对面，一边采摘着在似雾微雨中四处绽放的野菊和波斯菊，一边走了过来。我认出她是那间17号病房的陪同护士。
“啊，那个总是令人不快地咳嗽的患者，或许快要去世了。”我忽地这么想着。凝视着那护士虽然被雨淋湿，却似乎带着些许兴奋、仍然不停采花的身姿，我突然觉得心脏被什么给揪紧了。“这里患病最严重的病人，不就是那人么？那家伙如果死了的话，接下来会轮到谁呢？……啊，要是院长没有告诉我那些话，该多好。”
当那名护士怀抱大束鲜花消失在阳台的阴影里后，我才醒过神来，把脸贴近窗户玻璃。
“在那儿看什么呢？”床上的节子问我。
“在这样的雨中，却有位护士从刚才起就在采花。那是谁呢？”
我如此自言自语地小声嘟囔着，终于从窗边离开。
但是，那一整天里，我不知为何，一直没有正视过节子的脸。我可以感受到，节子已洞察这一切，却故意装作一无所知，只是时时注视着我。这令我的痛苦更加深了一层。
怀抱着互相间不能述说的不安和恐惧，我反复思考着，意识到两人间一直这样心思不同，是绝然不可以的。所以我尽全力让自己早日忘掉发生的事，可是不知不觉地，那些事又浮现于脑海中。最后，我甚至连那个雪花飞舞的夜晚，我们初次到达疗养院时，节子起先并不告诉我，但由于我的坚持，才说出来的那个不吉利的梦，都突然想了起来。尽管我一直竭力去忘记这个梦的事，可它猛然间，就跳了出来。
——在那不可思议的梦中，节子已是一具尸体，躺卧在棺材里。人们抬着棺材，横穿不知位于何处的原野，进入到森林里。已死的她，却在棺材里清楚地见到寒冬枯萎大地上的黑色枞树，听到从树间吹过的幽寂风声……即便从梦中清醒后，她仍旧清楚地感到自己耳边是那么阴冷，枞树的沙沙声依然充溢其间……
那种似雾的细雨，在连续下了数日后，季节已彻底转变。疗养院中也是如此，倘若留心观察，就会发现原先人数挺多的患者，正一个、两个地离开，只有必须留在院里过冬的重症患者还在。疗养院也因此再度如夏天前那样清寂。第17号病房患者的死，愈加快速地突出了这一点。
九月末的某个早上，我由走廊北面的窗户，无意间向后方的杂树林瞧了瞧，只见雾气弥漫的树林中，有一些平日从未见过的人正进进出出，这令我感到诧异。我试探着询问护士们，她们也流露出毫不知情的模样。于是我也淡忘了此事。然而，次日清晨，又有两三名小工前来，在雾中忽隐忽现地砍伐山丘边缘的树木，这些树看起来似乎是栗树。
那日，我偶然打听到了一件事，此事前一天在患者们中还无人知晓。听说那个情绪不稳、神经衰弱的患者，在树林里上吊自杀了。这么一说我才察觉，那个每天能见到数次，由陪同护士扶着、在走廊里来回走动、身材高大的男人，从昨天起忽然消失不见了。
“轮到那个男人了么……”
由于受第17号病房患者之死的影响已变得神经质的我，因这尚未到一周又连续发生的意料之外的死亡，而不禁心生慨叹。那样悲惨的死法，当然让我感到十分难受，以至于我原先应有的忧伤心情，也因此而刻意不去感受了。
“即使她的病情，严重程度仅次于那死去的患者，也未必一定会死呀。”我故作轻松地对自己说。
后方树林中的栗树仅被砍伐了两三棵，遭伐地点的中间部分，被不明不白地挖掉了。小工们不停工作，开始挖山丘边缘，把土运到从彼处起急速倾斜、坡面较陡的病房楼北侧边的空地上，将那一带的斜坡填平。那里正有人在着手进行改建花坛的工作。
“你父亲寄信来了。”
我从护士送来的一叠信里，抽出一封，递给节子。她仍然躺在床上，接过信后，双眸立即闪耀出少女特有的光芒，目光在信上流动。
“哎呀，爸爸打算来这儿呢。”
旅行中的节子父亲，利用归途之便，将顺路到疗养院来。这就是他寄来的信的内容。
那是十月里某个晴朗但有强风的日子。最近因为总是卧床，而导致食欲衰退的节子，明显消瘦了些。从那天开始，她就竭尽全力地进食，有时还从床上起身，有时又小坐片刻。她的脸上，还时常浮现出似是想起什么开心事而绽放的笑容。这种少女的微笑，我认知到只有在父亲面前才会出现的。我听任她这样笑着，以使她保持这种状态。
数日后，在某一天的午后，她的父亲到来了。
他的容貌看起来较之前老了不少，最为明显的是背部驼得更厉害了。那副模样，令我感到似乎是医院的氛围使他产生了恐惧。进入病房后，他坐在节子枕边，这地方以往一向是我坐的。可能因为近几日来身体活动过频，昨天黄昏起节子稍微有点发烧，在医嘱下，她内心的期待落空了，从早上起就必须遵守命令，保持安静。
本已认定病人几近痊愈，可见到她依然卧病在床，节子父亲不禁露出不安的神情。随后，他仿佛要寻找其中的原因般，在病房里仔细环视着，关注着护士们的每个动作，接着又去阳台上查看，所有的一切似乎都让他感到满意。这期间，他见病人的双颊泛出蔷薇那样的红色，不知那是由于发烧而非兴奋造成的，还为此反复地强调：“不过脸色还很好啊。”似乎想通过这话，让女儿相信病情已好转不少。
我借故说等会儿还有事，走出了病房，让他俩单独在一起。不久后，我再度进入病房，只见节子已在病床上支起身。她盖的被单上，铺满了父亲带来的点心盒子以及其他纸包。那些都是她少女时代所喜欢、父亲以为她现今仍会喜欢的东西。她见到了我，登时像做恶作剧被发现的少女般，脸颊羞红，整理好盒子纸包，放置到一旁。
我稍感拘谨，便坐在离他们略远点的窗边的椅子上。两人于是用较之先前更小声的音调，继续谈起似乎是因我而中断的话题。谈话中提及的人和事情，大多是我不熟悉的。当中有某件事，好像带给了她细微的感动，这感动却是我所无法理解的。
我把他们两人那十分愉悦的谈话场面，想象成一幅画来欣赏。我因此而看到，在对话中她向父亲所展露的表情以及语调的抑扬顿挫，使得那种极度的少女光辉再度显现。而她如孩童般幸福的样子，令我幻想着我所不知道的她的少女时代……
过了一阵子，当只有我们两人时，我挨近她，戏耍似的轻轻耳语说：“不知为何，你今天就像是我不认识的蔷薇色少女一样。”
“才不是这样呢！”她像个小丫头那样，将脸颊埋进了双手中。
节子的父亲停留了两日后便离开了。
出发前，节子的父亲请我带路，在疗养院四周转了几圈。不过，这样做的目的，其实是方便我们两人私下交谈。这天万里无云、天清气朗，我手指着褐色山脊已变得异常清晰的八岳山，节子父亲却只是稍稍抬眼一望，又继续唠唠叨叨地说个没完没了：
“她的身体可能无法适应这里的环境吧？尽管已经疗养了半年有余，不过要好转似乎尚需时日啊……”
“那个嘛……今年夏天每个地方的气候，好像都不佳。而且我听说位于山中的疗养院，要等到冬天才最好……”
“如果能熬到冬天，或许还行……可是瞧那模样，她可能无法熬到冬天了……”
“但她自己也对冬天抱有希望的。”由于不知该如何使节子的父亲理解这座山的孤独，孕育出了我们的幸福，我感到焦虑。然而考虑到他为我们付出了那么多牺牲，我真是有话却难以言说，只好继续着彼此间答非所问的谈话。“嗯……您来一趟山里也不容易，怎么不多留一段日子呢？”
“……可是，你会一直陪着她到冬天吗？”
“当然。这不用说的，我一定陪她。”
“那可真不好意思啊……你现在还有没有在工作？”
“没有……”
“那你也不能老想着照料病人，稍做点工作还是必要的。”
“嗯，往后我多多少少会干点……”我闪烁其词地说。
——说的对，我已经相当长时间没有顾及自己的工作了。如今不管怎么着，都得尽量开始工作了。
一念及此，我的情绪变得昂扬起来。之后我