按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
谕姆绞街皇呛托陌哪腥司簿沧盘柑焖档兀翘苹莆抟陕懔怂嬲男枨蟆＝嵝炎约翰荒芴靶模伤淖⒁饬σ丫惶苹粕钌钗Ｔ绞强咕埽驮侥岩宰园巍２恢遣皇撬幕镁酰苹圃谒闹械男蜗缶贡涞檬咒烊鳎杰挠∠笕丛椒⒈涞靡跤羝鹄础�
蒋涵就在内心无穷无尽的挣扎中折磨着自己。她无法分清自己是真正欣赏唐黄，还是与陆茗比较之后才对他更为欣赏。见到唐黄的时候，一切忽然变得简单。她与他像知心朋友畅快地交谈，不仅限于书稿，也对彼此分享给对方的观点感到开心不已。与唐黄相处拓宽了她的世界。独处的时候，她就会陷入想念与抉择的深渊。光是比较可能性就够她受得了，更为糟糕的是，唐黄似乎没有做出追求她的举动，她纯粹是自作多情了。想到这一点，蒋涵就会痛心无比。
她依旧保持与唐黄两天见面一次的频率。他们从未真正约会过。与唐黄的关系看来就要以这种方式保持下去，陆茗迟迟不归，主编依旧对出版持消极态度，作协方面也没有传来消息，生活交给蒋涵的任务只有等待。她预感不久之后就会有一列火车开来，把她带去新的天地。遗憾的是，这列火车属于哪一方无从知晓。
若干年后，她还坐在这列火车上，沿途历经无数风景，但她很庆幸自己没在某一站就匆匆下车。她相信命运，却也觉得命运扭曲不了一个人心里划定的路线。看似没有联系的事情，其实都有千丝万缕的关系。陆茗找到唐黄，主编看到情书，陆茗前去非洲。即使没有这些契机，蒋涵也还是会沿着这条路走下去，直到与一个和唐黄类似的人相遇。只因为人尽管能欺骗世上的所有人，却不能欺骗自己的心。
作者有话要说：
、第 13 章
文峰润坐在自己办公室里，凝视着墙上的一幅字画。那是一位著名书法家送给作协成立二十周年的礼物。半小时前，他刚召开完一次会议。除了筹划出版纪念册，他还若有所思地说：“如今出版界腐朽了，再没有动人的作品问世了。”作协之所以存在，是因为一个城市不能没有文人聚集的地方。然而作协的权威性正在逐渐沦丧。大部分会员辗转于会议、讲座和评审间，已经很少专注地研究文学。尽管带着愤世嫉俗的意味，文峰润却是个讲求实际的人。他已经逐渐学会世间最大的智慧：观察而非行动、接受而非批判。桌上玻璃茶壶中的水渐渐变成深棕色，茶已经泡好了。他慢慢从桌角提起只精致的茶碗，然后把一点琥珀色的液体倒入碗里，但还是不小心溅出一滴在旁边文稿的封面上。这是黄婷璐——也就是蒋涵的母亲拿给他阅读的，希望他能给出评价。她还特别说过，这是一篇能够打动他的作品。文峰润已经很久没写过书评，他早就对能打动他的作品不抱期望了。再也没什么小说能让他废寝忘食地阅读，却因为读完几段就必须停下来回味、整理思路而耽误了进度。但黄婷璐不会随便向他推荐文稿。想到这里，他已经饮完了一碗茶水。他又把茶碗斟满，接着摊开厚厚的书卷开始阅读。他喜欢这种传统的阅读方式，就像他对红茶情有独钟。
似乎所有的作家都是复古主义者，他们与现代文明不屈地抗争着，并把融入现代生活看作是离经叛道的行为。文峰润对儿子一直采取传统的教育方式。不幸的是他过早地被现代文化俘获，迷恋披萨和美国大片，喝从冰箱里拿出来的果汁和牛奶，偏爱奇怪的穿着和毫无语法可言的句子。他发觉一个人对世界的控制只能止于可怜的地步。结婚后，不仅是生活习惯、行动步调不能把握，就连自己的产物也控制不了。这也许就是家族辉煌终会没落的道理：不管一个人曾开创过多伟大的局面，却不能保证继承人能够延续这份荣耀。于是，人类历史几乎从不包含发展的意味，他们所做的只是无尽地创生和销毁曾红极一时的盛况。
小说讲述了已经消失的大西洲上发生的历史。不过开篇的时候，距离大陆消亡已经过去了数不清的岁月。西班牙马德里一个小镇落日的余晖下，少年结束了一天的劳动回到祖父家里。祖父点起一支羊油蜡烛，给少年端去了薄饼和鳕鱼。看着少年狼吞虎咽地嚼着面饼，祖父那被跳动火苗照耀得格外生动的脸上露出了微笑。他喝了一口葡萄酒，然后给少年讲起祖先的故事。“我们的祖先，曾住在遥远的大西洋岛屿上。”他说。
接着故事转入正题。大西洋环抱的小岛上同样迎来了黄昏时分。一名少年扛着条刚捕获的鱼，正快步返回村子。靠近村子的时候，他才发现这里遭到了袭击。敌人杀死了一切壮丁，掳走了妇女和儿童。整个村子好像只有他一人幸免于难。少年侥幸逃过一劫，他跑到邻近的村子里，说服酋长收留了他。对环境逐渐熟悉后，他弄清了袭击村庄的敌人所在，而酋长更是与他们串通一气。但没等他有所反应，酋长就把他卖给了偶然经过的商船。商队带他离开岛屿，一路漂洋过海来到了欧洲大陆。紧接着，他又被卖给了另一支商队，而后者在穿越地中海的途中被海盗袭击，几乎全员覆没。无奈之下，他加入了海盗的行列，很快就成长为一名优秀的战士。数年后，他离开了海盗聚居的小岛，在希腊落脚，靠自己积攒的财富做起了生意，并娶了当地富商的女儿作妻子。又过了几年，他总算打探到自己故乡的一点消息。自己的敌人仍然存在，他们收敛财富，不断壮大势力。就像卧在暗影中的猛虎突然觉醒般，他毅然变卖财产，组织雇佣兵，打算杀回小岛上为亲人报仇。
组建船队花费了两年时间，等他们从葡萄牙出发，置身于大西洋星罗棋布的岛屿的怀抱中时，巨大的地震突然降临了。视线所及之处，小岛一个接一个地沉入海底，海啸向四面八方扩散，吞没了一切。这支船队至此再无音讯。又过去了两年，欧洲西海岸地震的消息才传到希腊。他的儿子得知父亲下落不明，急忙清点剩余财产，举家迁移到葡萄牙的沿海小镇，希望能寻到父亲的下落。然而地震还在无情地进行。这场灾难先是一块一块蚕食岛屿，最终整个吞没了大西洋里广阔的大陆。断断续续飘向欧洲大陆的传说至此终结，这块传说中无限富饶的版图永远沉入了海底。不过岁月并没有磨蚀他的决心。他数次组织船队出海，最后在七旬高龄的出海途中死在了船上。他死后，在葡萄牙的子嗣便瓜分财产，各自分散了。
这些人跟随文明的流向，在欧洲和非洲大陆上迁移。作者描述了他们一支一支从鼎盛走向衰亡的过程，最后只剩定居在西班牙的一个弱小族群得以延续。小说结尾处又回到了开头的场景。少年听完了祖父的故事，决心把这段历史记录下来。他走访族人，甚至走遍了地中海沿岸，写成一部传记，把那位于欧洲西边的大陆命名为“大西洲”。传记完成后，他租下一艘船，带着几个水手，开始在大西洋上搜索文明的遗迹。航行过处，却只发现零零星星几个小岛，与传说中广阔壮美的大陆形成了鲜明反差。当地的居民用长满苔藓的石砖盖房子，过着贫困而落后的生活。途径一个岛屿，当地有名少年恳求与他同行，他登船时说的一句话成为了小说的终篇：“我们的祖先，住在像天空一样辽阔的土地上。”
小说并不长，文峰润却用了一周时间才读完它。读完最后一句话，他简直忍不住夺眶而出的泪水。作者写成了一部史诗般的小说。他不仅把情节描写得恢宏壮烈，还巧妙地把中古欧洲历史融入了少年这一支人脉的兴衰里。文峰润通过小说目睹了历史的真实面目：从不挽救一个人的命运，也从不为一个人停留，而它前进的方式却是不断地回到起点。他忍不住问自己，这部小说的意义何在？它没有迎合现代人的欣赏品位，甚至可能被评价为“很让人厌烦的叙述方式”，但他就是偏爱它。放下书卷，环视办公室的一切，文峰润忽然觉得自己像刚刚从一个故事中醒来，眼前豁然变得一片崭新。当目光再次落于封面，他才真正理解了书名的含义：米亚加德之环。
米亚加德是北欧神话终章，诸神的黄昏里出现的凶恶大蛇。它原本住在海底，趁着世界末日来临而登上了大陆。大西洲的覆灭正像末日一般，而纵观历史，这样悲壮的时刻却总在循环出现。“婷璐说得没错，这是一部出色的作品！”他最后自言自语道。
但他也明白推动这本书出版的难度。作家无名，语言晦涩，叙事冗长，缺乏迎合读者的元素。当代出版市场是宽容的，读者却是苛刻的。如若不是遇上这样一部小说，他不会再对现状产生深深的失望。他拿起电话，拨通了黄婷璐的号码。他告诉她，自己十分欣赏这部作品，会推荐该书出版，但究竟结果如何便不得而知。放下电话，他倒在椅背上，接着长舒了一口气。
文峰润看稿期间，出版事宜暂时处于搁置状态。蒋涵又开始撰写专栏，只不过不再是历史专栏。读完了米亚加德之环，主编和她似乎达成了共识，即对作者采取避而不谈的策略。让蒋涵恢复专栏工作时，主编没有强调需要写的题材，而蒋涵也自动放弃了历史故事。和唐黄完全像朋友一样相处时，蒋涵乐于和他在一起，当她对他产生了兴趣，她却想方设法地想要逃避。那个星期里，唐黄只给她打了一次电话，而话题也主要停留在小说出版上。他仿佛是犹豫了好久，才下定决心打电话给她。不过等电话真正接通，他的语调却异常平静。蒋涵回答唐黄稿件还在审核中，叫他耐心等待。于是他就像冷饮店里眼巴巴等待冰淇淋的孩子，见希望落空而瞬间没了兴致，不想再将话题继续下去。尽管蒋涵试图回避他，接到他电话的那一刻她还是异常兴奋，她甚至十分热切地渴望他能行动起来，约她出去。这种期待一直保持到唐黄在电话那头沉默了几秒，然后说“那你接着忙吧，我先挂了”。
是我的引导不对吗？放下电话，蒋涵逐字逐句地整理刚才的对话，这是几天来两人建立的第一次联系。但这段对话实在毫无值得咀嚼的地方，蒋涵分析了很久，才发现不过是发了好一会儿的呆，而她已经忘记了到底是为什么而发愁。起先她害怕自己对唐黄产生深深的依赖，后来她害怕承认自己已经对他产生了这份感情。
下午下班的时候，她路过一片公园。修建整齐的小灌木又变得凌乱起来，5月灿烂的阳光从伤口上催生出更多的幼芽，有些枝子上已经结出了绿色的果子。她喜欢把手放在灌木上，任由指尖滑过一簇一簇带刺的枝叶。她突然想起唐黄曾给她讲过一个理论：也许他们正触碰的每一片叶子里都包含一个宇宙，每个人都可以是主宰这个宇宙的神，在不知不觉中就决定了世界的消亡。然而在人类的认知范围之外，也有这样一个神在无知无觉的情况下决定世界的命运。听起来很奇怪，但蒋涵很佩服他能时常对她说些高深的话。想到这里，她突然把手缩了回去。她不想在无意之中就抹杀了生命，只不过这不是让她不安的真正原因。真正让她感到不安的是她竟然在这片灌木中想起了唐黄。
一天晚上，她忽然做了一个梦，梦见她的初恋男友。那还是高中的事。少女最容易被阳光的外表所吸引，而她就在收到一封热情洋溢的情书后欣