按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这样的。”
“我的自我就是我所拥有的唯一属于我自己的东西。随之，我便又可以提出这样的问题：我为什么活着？我现在过着的这种生活，是一种无人能够抵抗的生活，它同时也是一种死亡的生活，一种不同于我身的死亡的死亡。因为每一种行为，善的或者恶的，其内部都存在着针对自己的报应，善的或者恶的报应。你所采取的每一个行动，都是馈赠给你自己的礼物。”
“我给我自己的礼物是什么？”
3。
与阿娇谈恋爱的时候，阿树就已经开始经常醉酒，有时神志不清。
一旦状态好些，阿树就开始写诗，那样的时候，阿娇坐在靠窗口的地方，阳光洒在她披散着乌黑头发的肩上，她用温柔、爱恋、敬仰的眼神静静地瞅着他一笔一画写诗，神情是那样的安详。阿树抬头看她，刹那间会想起圣母的形象，可一瞬间，却又突然鬼魅地变换成那个丰润肥壮的保姆的形象，这让他觉得羞耻，内心会有一种塌陷感。
有些罪恶感如陈年老旧的伤口一般，不可能全部痊愈，这种无力感时时会折磨阿树，创作也经常陷入困顿之中，他会暴躁起来，将纸扯碎，将笔折断，犹如一头受困的怒狮。
这样的时候，他们同时都能从对方的眼睛里看到飘过的阴影。
第二部分 第75节：父亲的日记（3）
……
4。
从外面浪迹了半年回来后，工作没了，家也不再如原来那般简单平静。满院子的尿布旗子一样飘荡，空气中到处都是令人作呕的孩童的尿臭味。父亲退休后突然生病卧床的叹息声以及满月孩子的啼哭声，所有这些，都让阿树觉得烦躁紧张，无所适从的感觉如此强烈。家里还晃动着一张陌生的面孔，一问，原来是请来照顾孩子的阿姨。
阿树不知道，一个人对于发生在他内心里的一次次微弱爆发，会是多么的脆弱。他整天待在家里，在孩儿的尿臭味与啼哭声中埋头写诗，写完又撕掉，撕掉再重写，要么索性躺在床上看着天花板发呆。他除了抽烟喝茶，几乎不吃什么东西，不跟家里人讲话，甚至不跟他自己讲话，他觉得自己写出来的诗，全是空洞洞，连那个先锋诗刊的主编也对他的诗越来越失望了。
阿树知道自己的体内有一座地窖，它是由一种极其沉重的物质砌成的，这物质沉重得使阿树找不到任何可以与其相匹敌的东西。在地窖的里面，有极度紧张的不安和疼痛，疼得他一个人躺在屋里时，所有的呼气都是悠长的，都是低沉的呜咽。犹如一个被刀挑开的疖子，一小股脓水滴答流出，而不是像决堤的大坝那样涌出，这种缓慢让他绝望。
傍晚时分，夕阳还没有完全消逝，正是在这一时刻，白天的生灵开始安静，而夜晚的生灵尚未充分释放出它们的声音。这是一天当中，阿树感到最为沉重的时刻，那些曾经爱过他的人的声音，或者他仅仅希望爱过他的人们的声音会在耳边出现，那些发生过令他难以忘怀的美好或者痛苦的往事一一浮现，那是一种渴望和失去的情感，只有在这种天色里最为沉重。白天差不多结束了，夜晚差不多开始了。阿树再也无法在家里待下去了，他穿上外套，走上大街，随便在哪个角落里找家小饭馆坐下。
他心不在焉、神思恍惚地举起酒杯，一口喝下，又举起酒杯，一口喝下。他有时会抬头看看窗外，那些行色匆匆的路人，会让他一时陷于自身无名的尴尬之中。他将身体缩了缩，又举起酒杯，一口喝下。酒是好东西，可以将他的灵魂带出这残存的失意的肉体之外，随意飞翔。
回到家，已经是凌晨一点左右了，小阿姨起来给开了门，便睡意蒙胧地转身回她自己的小房间睡觉去了。他意识不清，却凭着习惯的本能，知道要去洗澡后睡觉。他推开洗手间的门，随手关上，脱光衣服坐在水龙头底下，他想站起来开水龙头，努力了几次没站起来，不一会儿，就睡着了。
孩子两个月左右时，阿娇就不得不去单位上班了。这日下班回来，从小阿姨嘴里知道，阿树出去了，想都不用想，肯定又去喝闷酒了。吃了晚饭，安顿好老人孩子，阿娇躺在床上，聆听着楼下的开门声，楼下静静的，周围什么声音也没有，唯有身边孩子发出的轻微呼吸声。快子夜十二点时，睡在婴儿房的孩子醒来啼哭，阿娇给她喂了奶，她一边喝一边就睡着了。枕边人还没回来，明天还要上班，阿娇着实困了，放弃了要等他回来的念想，心一放松，便沉沉睡去，连阿树敲门、小阿姨起来开门声都没听到。等她一觉醒来，已经凌晨四点，枕边人仍不在。
第二部分 第76节：父亲的日记（4）
觉得不该，想来是睡在楼下客房里了，起床下楼去找，楼下也没人。回身上楼时，见楼梯口卫生间的门稍稍开着，推门进去，见阿树赤裸裸地躺在卫生间冰冷的瓷砖上，吓了一跳，过去将他扶起，却听他鼾声如雷，酒气熏人。她爱过的，她深爱过的，就是这具肉体，却也不是，她在发酵过的带了馊味的酒气里觉得迷惘，却流不出泪来。
她不会与他争吵，但她同样也学会了沉默。他在她的沉默里，成为了她失望的源泉。
5。
这天，阿娇在医院上夜班。阿树躺在夜晚的床上，侧耳聆听屋里屋外的声音，辨别每一种喧嚣，将真实的与不真实的声音区分开来。楼下的声音该是父亲的，他退休后喜欢上了跳舞。父亲的脚步坚定而又诡秘，他走进院子，上了台阶，他用手打开屋子的门，将门关上，然后走进厨房。每当夜晚跳舞回来，他都要喝上点酒，吃点阿姨特意为他准备的小菜，随后进屋睡觉。当夜完全静下来的时候，阿树能听到外面某人走路时发出的一声悠长叹息。万物中的这声叹息，搅扰了这并不平静的安宁。
想着楼下厨房父亲喝剩下的酒，阿树心痒难受，索性起床，下楼去拿。下楼要经过开着门的婴儿房，婴儿房正对面是阿姨的房间，为了方便照顾孩子，阿姨的房门夜晚也是开着的。
阿树过阿姨房门时，无意朝里看了一眼。是夏天，月光照得屋子朦胧亮，这般的亮里带了神秘怪异的气味。阿姨正躺在床上，下身没穿衣服，她的手搁在雪白的两腿间，那一小片厚厚的毛发在月光下发出强烈的、幽暗的光泽，它带有媚惑人的魔力。陷于尴尬的阿树站在门前没有走开，陷于尴尬的阿姨也躺着没动，她只将手指从两腿间拿开，放到鼻子上嗅了嗅。
阿树受了月夜里某种鬼魅力量的驱使，朝她走去，坐在她的床前，脱去自己的衣服，直直地看着她。她并没有做出想象中的任何反抗，而是将自己的上衣脱掉，露出肥沃结实的身体，她拉过阿树的手，放在她的胸前，这让阿树很是惊讶：使女人具有诱惑力的东西并不是她的身体，而是她的身体接触到你时，可能使你感觉到的震颤。震颤的感觉来自原本以为早就麻木了的肉体，这令阿树着迷。这怪异的震颤，在阿树体内积聚了力量，带他回到十几岁时与保姆在一起的夜晚。这种奇异的感觉再次来临，如同一场强力冲击，如巨浪扑打他时的一长串尖锐疼痛，一长串尖锐快感。对不知名的阿姨的每一次进入，阿树的内心都有一声痛快的叫喊，一声悲伤的叫喊，直到一阵刺激的不被人听到的喘息冲出阿树的双唇，内心的叫喊声才算结束。完事后，阿树快速离开她的房间，回到自己的卧室，倒头便睡。
第二部分 第77节：父亲的日记（5）
第二天，是雨天，倾盆大雨，到了傍晚还没有停，持续到夜晚仍旧没有停。这场大雨好久好久都没有停。它以如此大的力量和如此长的时间下着，似乎要使得这世上的一切都大不一样。然而，事实并非如此，大雨停息之后，积水形成溪流，溪流涌入江河，江河又涌入大海，而大地依旧如初。
6。
阿树处于巨变的状态之中，连他自己都能够看见这种情形。
大雨倾盆的那些个夜晚，阿树着了魔般，每晚都去阿姨的房间。他每天几乎从不正眼看阿姨，关于她长什么样，他并不十分肯定，只是个模糊而肥沃的形象。
有一夜，他们在一起时，开着灯。她清晰地裸露在灯光下，她的皮肤很薄，粉红色，近乎透明，好像正处在形成的过程当中，尚未变成真正的皮肤。皮肤下的血管乱作一团，仿佛是某个笨拙裁缝的针线活。她的鼻子窄而细，像一个漏斗的一小部分，在空中倾斜着，好像要提防着什么。她的体毛稀薄微黄，像一种他不熟悉的动物身上的毛。她的手有意陷在大腿的毛发里，那个空间正渴求被填充、被填满。她起身，趴在阿树背后，用舌头急切地舔阿树的颈背，她疯子一样呢喃道：“我想象过你趴在我上面的样子，很闷很狂。见到你的第一天，我就知道，你肯定会的。”
阿树突然在那刻想念起上夜班的阿娇，阿娇的皮肤是他要爱的皮肤，阿娇的鼻子，阿娇的声音，都是他梦想过的要爱的那种。他想起十几岁时读过的那些爱情童话，那些美丽的仙女，一时觉得自己正被某种腐烂的气味包围。
看着自己赤裸的、无比羞耻的样子，阿树想挣扎着起身，却又觉得无力。他闭上眼睛，让她趴在他的上面，她的乳房在他的胸脯上。他闭上眼睛，有些迷乱，类似醉酒后的感觉。在说不清是痛苦还是快乐的那一刻，他咬了她的手。
屋外的黑暗挤压着房间的四面墙壁，屋内，因充塞着压抑的呼吸、急喘、呻吟、叹息，空间变得越来越小，让人窒息。屋里所有的这些声音里，有种严重的扭曲，致使这些声音一反常态地变调，阿树不得不捂住了自己的耳朵。
捂上耳朵的那刻，阿树清晰地听到有人嘟囔着他的名字，他本能地扭过头去，看到门口站着一个人，她有着一张严重变形了的脸，苍白的、鬼似的毫无生气。
7。
阿树在日记里写道：
“我畏惧阴暗，却又渴望它们将我遮蔽。那夜之后，夜晚，对我来说，则更是一个困境，我闭着眼，听见有人轻唤我的名字，听见椅子在叹息，听见有轻微的脚步声来来回回，听见风拧着门锁。”
“梦里，到处都是扭曲了的声音，变调的、尖利的。空中飘荡着变形了的蜡黄的脸，那张脸带了鬼的气息，嘴里嘟囔着一个人的名字，好像是我的名字，我名字里含着某种意义，某种令我自己都觉得恐惧的意义。”
第二部分 第78节：父亲的日记（6）
“生活里应该含着一种确定的东西，一种理想的东西，一种完美的东西。我已经无法给自己太平，更不能给他人太平。”
“我时时都觉得自身处于四面无窗的黑屋子里，一切都是危险的，所有的诱惑都是那么强烈，让我无法抵制，包括死亡。”
“我经常梦见那条传说中的河，黑压压的人密密麻麻地挤满了河岸和河床。醒来后，他们如同鬼魂的影子，时刻跟随着我，他们与我一样沉默，但却比我有力，他们时刻都在拉扯着我。”
“我想，是我该走的时候了……”
这是阿树最后一页日记。
8。
在阿树的日记本里，夹有一页纸，是阿树写给他女儿的：
“亲爱的小莫德：我是爸爸。我是个懦弱的人，内心已无任何力量足以让我当个父亲，但我希望我的小莫德长大后，尽量学会去爱，爱自己，爱他人，爱这个世界。除了爱，没有任何东西可以拯救灵魂。