按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“算了，既然御法川都说考虑了。”小津突然打断濑川，“我们就再等一阵子吧。”
小津跟濑川坐在沙发上，没有再开口。御法川无言地开始检查写好的原稿。没有太大问题。是我所憧憬的高质量原稿。御法川关上笔记本电脑，把神色不安的千晶喊过来。
“给我看看街头采访的原稿。”
“御法川先生，你真的不会说代替偿债的话吧？”
千晶小声问。
“你不要担心。”安抚性的回答。
“但、但是，那些人说不出版下月号也没关系……”
“蠢材！两者没关系吧！接受了的工作就要做到最后！那才是专业！”
御法川迎面而来的怒吼，让千晶慌忙拿出打印好的原稿。
首先是浏览一下，构成还可以。第二次是检查细致部分。他发现了文章跟标题不太相称。
“不行，重新写。”胡乱地把原稿递回去。
“……是。”
千晶伤心地回到座位上。安静的编辑部只回响着电视播报员的声音。
“我在现场。关于在涩谷车站前发生的爆炸事件……”
御法川呆呆地看着电视。新闻上能听到出版社社长的名字吧。在报道世界传递各样死亡的人，最后自己的死讯却被报道出来，真是讽刺啊。
头山……这就是你想做的吗？
御法川头脑中关于头山的回忆消失了。
御法川毫不犹豫地把被弄坏的门板拆了下来。
拆门的震动让写着“头山”的铭牌掉在走廊上。完全不像是报社记者居住的破烂公寓。
“喂！头山！你出来！”
住在同一层的人探出头来，但他还是不在意地继续喊叫。
“安静点，蠢材！”
晨跑风的头山猛然来开门。在他说进来之前就脱掉鞋子闯进屋内了。
六块榻榻米大小的房间地面铺着久未息地的棉被。棉被四周都堆放着书和报纸。
“你跟公司辞职了，告诉我理由！”
坐在变色榻榻米上，御法川直奔主题。
“辞职理由吗？”头山恶劣地为小，“你靠过来，我告诉你。”
“呃？”御法川直接把厌恶表现在脸上。
“那是不能大声说的。”
没办法了，御法川只好凑近头山。暖和的气息扑散在脸上的感觉很恶心。无论如何都无法集中精神听他说。但当谈话内容越发接近核心时，他不由自主狂叫起来：
“你、你要建立出版社？！”
“不要那么大声！这房间的墙壁是你意想不到的单薄！”
头山竖起食指放在唇上，瞄了瞄隔壁房间。
“但是建立出版社的话，沟通账户要怎么办？”
要让书本在全国书店流通，交易必须通过中介。为了进行交易，必须拥有专用的沟通账户。但是没有实绩的公司是无法开新沟通账户的。
“我买了一家倒闭出版社的幽灵户口。”头山得意洋洋地笑。
听说沟通户口价值几千万。单凭头山的辞职补偿金远远不够吧。他肯定是跟人借钱买的。但是现在是出版业不景气、书本销量不高的时代。建立出版社是个很有风险的挑战。
“御法川，我已经决定公司名字了！叫天堂出版社！”
头山脸上充满光辉。
“天堂……天国吗？”
“跟我一起工作的人，心情会宛如到了天堂的意思！”
才刚刚让人安静点的头山，声量却忽然变得洪亮。
“挑战那么大，太太没反对吗？”
这句话让房间内空气凝结。头山没回答什么就站起来，打开了放在狭窄厨房的小冰箱。空荡荡的冰箱内，只孤单地放着罐装啤酒和下酒菜。
“……我老婆带着女儿走了。”
一句话就大概把整件事传达了。御法川没打算继续询问把啤酒递给自己的头山。
“不要再说扫兴话了！”
头山气势十足地拉开啤酒拉环。但很遗憾，泡沫从罐内涌出来了。
“干杯，御法川！为天堂出版的建立！”
丢弃什么才能得到其他。既然他决心要挑战，那么就不容其他人评论。即使这场战斗充满了失败色彩。
“恭喜你头山！不，社长！”
御法川也拉起拉环。泡沫也一样从罐内涌出来了。
“干杯！”两人拿起罐子轻轻互碰。
无论生活状况如何，头山的表情还是闪光的。
——那之后一年。
提着便利店的袋子，御法川出现在编辑部。
“社长，赚钱了吗？”
“……你看我的表情也知道了吧？”
脸上毫无的头山淹没在退还的书堆中——销量一直疲弱的现实杂志。
“无论出版多少现实杂志都是这样。”
“什么啊，现在就放弃了吗？”
御法川从袋子中拿出罐装啤酒，递了一罐给头山。
“斗志也低落了。能卖得都是一些娱乐杂志了。”
头山拿起桌面上的《传说中的大将》创刊号。作为支撑天堂出版唯一的栋梁，似乎也出现了赤字。
“我真的有崇高志向的，但是……不够娱乐性的杂志都卖不出去了……”
头山不甘心地看着被退还的杂志书山。
“爸爸，我肚子饿了。”
突然，一道稚嫩的声音传来。一个头发扎成河童发型的小女生从书山中露出头来。
“我女儿小花。发生了很多事……她跟我一起生活。”
不能在小花面前询问发生什么事了。恐怕是他前妻无法再照顾她了吧。
“来，跟爸爸的同事打招呼吧。”
小花对御法川微笑。
“你好，我叫小花，今年六岁。”
“要吃这个吗？”
我拿出用来下酒的鱿鱼丝。
“吃！”
小花的脸颊被鱿鱼丝塞得鼓鼓的。头山羞耻地挠挠头。
“小花喜欢爸爸吗？”
御法川扶着小花的头颅问。
“喜欢。因为爸爸好厉害。是社长哦。”
小花毫不疑惑地回答。头山小声哽咽起来。
“……我要做。比起高尚的志向，我更重视小花。我要提高《传说中的大将》的销量，给小花买好吃的。”
“爸爸，这个好吃！”
小花扬了扬鱿鱼丝的袋子。那快乐的样子让头山眼睛都红了。
“……不是这种东西，下次要让你吃刺身。”
“喂，这种东西……可是我买来的。”
御法川打诨说，头山笑了，小花也笑了。
看着这对关系良好的父女，御法川心情也变得稳重。就算他是手段多么厉害的记者，回到家里也只是个普通父亲而已。被下酒菜喂饱后，小花一脸满足地在沙发上睡着了。
“御法川，比起我的理想，我更想让小花幸福。”
看着女儿可爱的睡脸，头山静静呢喃。
那天之后，天堂出版社就变成以《传说中的大将》为中心娱乐杂志系出版社。那是好事还是坏事呢。但舍弃自尊的头山变得更加悲惨了。
“写好了……”
看着眼前的原稿，御法川回过神来。
从紧张的千晶手上拿过原稿。原本打算仔细阅读，但只是看了开头几张就忍不住发飙了。
“哪里修改了？”
“……那个……请告诉我不行的地方。”千晶找借口推搪，“时间不够，只是修改不行的地方就……”
隐藏在她含糊口吻中的懒惰根性让他生气不已。
“你一直都是这样修改原稿的？”
“……是。”
“所以才写得不好！既然我说不行了，就从头再写！只是稍微修改，你还早了几百年！”
大声的责骂让千晶退后了几步。面对只是按照吩咐修改小部分的千晶，御法川小声叹息。
“……这些话都是我刚成为记者时，头山对我说的。还曾经试过一篇原稿重写几十次。一开始我还以为他欺负我。但是重写中我发现了。即使同一件事也有很多种写法……这样锻炼了我的写稿能力。现在想起来，那就是头山特有的关怀。”
那也是很多人在写作时必经的道路。刚开始写作时总认为自己的文章很重要，没必要重新再写，不过欠缺客观性。所写的文章无论多少次都能刊登。要达到那种境界，任何人都要走过严峻的道路。
“……御法川先生你也有这种经历。”
一直低着头的千晶抬起头。
“明白了就努力吧。在校对完毕之前，写出好的作品。”
“……我写。我、要写！”
千晶终于露出笑容。
“就是那种干劲。无论你写多少次我都会严格审批，就像头山那样。”
即使千晶有才能，但现在还没有醒觉吧。就算被打击也不会逃避，不断努力着。没有这种强韧心理，是无法成为作家的。
“可歌可泣，真是可歌可泣啊。电影化决定。”
小津鼓着掌说。
“我们只知道头山很落魄，原来他是严厉中包含温柔的出色人物。”
那种冒渎不熟悉的故人的态度，让御法川的血压瞬间上升，不由自主站起来。
“请不要再说任何侮辱人的话！”
“混帐！”濑川以尖锐的眼神盯着他，“我们已经等很久了！”
“濑川，你真是焦急。”
小津把一张纸和钢笔放在桌面上。
“不过你们也差不多要给答复了吧。只要你盖个章，我们马上就回去了。”
拿过小津递过来的纸张，千晶看了看。
“……这不是合约吗！”
“哎呀，你说要背起债务时写的啊！”
濑川得意洋洋地呛声。御法川无言地看完契约书，拿起钢笔。
“不行！御法川先生！你冷静考虑！如果代替偿还……你也会像头山那样了！”
千晶在御法川身边喊。
“你以为我是谁！我可是御法川！只要报道多宗爆发性新闻，就能偿还欠款，重建天堂出版了！”
“……为什么……要这样。”
面对千晶的泪眼，御法川冷静地说。
“对于照顾过我的人的女儿……我不能见死不救。”
用钢笔在契约书上签名，濑川神色古怪地喊了出来。小津则是满脸笑容地伸手拿回契约书。但是，千晶更快一步抢过了契约书。
“还是不行！”千晶把契约书塞到口中。
“你干什么！喂！”濑川想掰开千晶的嘴巴，“你这混帐，别开玩笑了！！”
拒绝了一会儿，千晶把契约书吞下去了。
“我们只能从事务所拿来新的契约书了。”
看着呆然的小津，千晶得意地说：
“你拿来多少次结果都一样！我会把它们都吃掉！”
“可恶的小鬼！！”
脸色赤红的濑川把千晶压在桌上。
“痛！痛！住手！”
电视遥控器被千晶压在身下，刚好按到声量按钮了。
电视音量突然提升为最大值。
“刚才爆炸事件中死亡男性的身份已经查明。死者是居住在东京都涩谷区的制药公司职员……”
“……涩谷区？”
御法川疑惑了。头山家不在涩谷。电视画面上出现陌生男子的写真。
“重复一次。刚才爆炸事件中死亡的是居住东京都涩谷区的制药公司职员田中护。”
编辑部中的私人都同时问：
“田中……谁？”
16：00 小玉
不断前来的急救车把公交站塞满了。路上横躺着无数被爆炸波及的群众。虽然面包车喷出的火苗已经被扑灭，但是涩谷车站那出口附近的混乱还是依旧。
刺穿鼓膜般的怒吼和惨叫，我却毫不在意地听着。抵着北部的枪械，不容否定地让我前进。在慌乱的人流中逆行，跟拐杖男人一起走向道玄坂。
——迦南。
每次想起这个名字，心情就会变得焦急。
现在不是做这种事的时候。
我还有必须完成的事情。
“拜托你，告诉我。你知道我是谁吧？”
不由自主停下脚步，询问拐杖男。
“想知道自己是谁的话，就