按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
渴望新的经历，但随着时间的推移，我发现自己借的学生贷款越来越多，自由越来越少。
心底仿佛燃起一把火，烧得我心神不宁，寝食难安，脑子里塞满了既不理智也不现实的海市蜃楼，耳边萦绕着一个个古怪却诱人的声音——那是我潜意识里的呼唤。
在家的时候，我会拿起电脑桌上的地球仪，扇得它滴溜儿直转，任手指掠过一块块地形图；在学校的图书馆里，我会漫步在摆放地图的书架间，目光总是停在阿拉斯加州的地图上，想象自己驾车沿爱尔肯公路＇9＇横穿加拿大北部，再往西直奔阿拉斯加州，让曲折的碎石路带我领略古朴纯净的山地湖泊、一望无际的云杉茂林和白雪封顶的重峦叠嶂。我想攀上高峰，将一众美景尽收眼底：看那积雪皑皑、绵延起伏的山峦汇成的白茫茫的冰海；亲眼观察北美驯鹿群；凝望绚烂的北极光，然后激动得热泪盈眶。也许在凝望极光的那一刻，我能体会到什么是真正的自由——哪怕只有一瞬。
在这个该死的世界里，我渴望开车去阿拉斯加胜过去其他任何地方。至少到目前为止，去阿拉斯加是我最大的人生目标，是我梦想中的梦想，是我的终极冒险。每个春天我都告诉自己，这个夏天一定要动身。可真到了时候，我又觉得要做些更有意义的事儿，比如趁暑假去超市推购物车赚学费，比如参加不带薪实习给我的简历添一笔。所谓“有意义的事儿”，就是为了安稳舒适的生活而打拼，那才是有价值的事儿……
阿拉斯加对我没有任何意义。我不知道自己为什么那么想去阿拉斯加，我一点也不了解这个州，却被某种力量执着地拉向它，它的吸引力毫不逊于漂亮的女性，它散发的魅力堪比一双月光般白皙的美腿。它要揪住我的领子奔向北方，奔向那片和我生长的郊区迥然不同的广袤大地。
开车回学校的路上，我时不时地幻想自己径直穿过校园，冲上高速公路，一路向北，绝尘而去，不回头不停下，直到逃出不断扩张的郊区，甩开四处蔓延的车店、停车场，冲破那片雾霭茫茫、众星隐晦的天空，把家人朋友、考试论文和橙色的“家得宝”围裙统统抛在脑后——摆脱那死水般的郊区生活。
2005年，春季学期眼看还剩几天就要结束了。上午时分，我照常开着红色汽车去大学上课，那是一辆奥斯莫比尔1996款的短剑·西拉型汽车。（我和几千名驾车到水牛城分校的大学生一样，必须在课前一个小时到校停车场排队，苦等车位。）上早课的同学都待在教室里，眼下的大学校园成了天然的电影场景，最适合拍“后末世”僵尸电影。瞧吧，大白天的，四周却沉浸在阴森诡异的寂静之中，一辆辆汽车默默停立，仿佛被人遗弃在这个灰白、阴郁的世界里，了无生气。一团团暗沉的雷云一寸寸地侵蚀天空，像一艘艘亡灵飞船在逼近；一个塑料袋被风卷起，在空中划过一道又一道抛物线，除此之外，校园一片死寂。而我的立体音响正在播放加拿大另类摇滚音乐人马修·古德的《几近荒谬》（Near Fantastica），他如梦如幻的嗓音把我引入沉思。
就在这时候，我听到了一个声音。
好像有人在我耳畔低语，声音粗嘎却字字分明，轻悄却如雷贯耳——那是我自己的声音，我一下子认出来，可我根本没有开口说话啊。它说了四个简简单单的词——每个词只有一个音节——第一个词是我的名字“肯”，后面紧接着一条信息，三个词组成的信息。
我猛地回头，察看后座上有没有旁人——是空的。见状，我砰地打开车门，把脸贴在柏油路上，想听清楚那个透明人的脚步声——没有旁人。这简直疯了。
停车场里连个鬼影都没有。
我钻进车里，脸上还沾着沙砾。我死死盯住后视镜，看到一个年轻人也死死盯住我，他脸颊苍白，眼袋青紫，看起来可怜又可悲，脸上羞愤的表情好像在说：“我刚刚在朋友面前出了个大糗。”瞧，你变成了什么德性？我在脑子里说，你就是一只寄生虫，只是勉强存活，都算不上生活。
一个声音？在我脑子里说话？
我差点儿忘了它。我从没在脑子里听过这样的声音，也从没有“通灵”“超自然”的感受和经历。我今天没喝酒，也从来不吸毒，所以肯定不是酒精或药物产生的幻觉。
那个声音好像是在发号施令，又像在指点迷津。但它留下的信息如此含糊，究竟是什么意思呢？
我坐在车里，害怕又恐慌，肚子里差点翻江倒海。我一直坐着，麻木地看着同学们从教学楼里涌出来，奔向各自的车子。
一个星期后，春季学期结束了，紧接着我又得回超市当暑期工。今年我升职成了“送货部协调员”，这是一份压力大、责任重、费力多的苦差事，神奇的是，薪水却没涨一分钱。我穿上超市的标准制服——一条牛仔裤、一件绿色网球衫，打开自家车库，钻进车子，接着我该发动引擎，系上安全带，去“家得宝”上班。可我只是干坐着，死死盯住手里的方向盘，就像又回到一个星期前，回到了学校的停车场。我怎么也不能说服自己发动引擎，回到那个冷漠的工作环境。重回“家得宝”好比一步步走进失火的高楼，一寸寸游向幽深的海底，又像漫无目的地飘在外太空，任凭身体一块块地冻得僵硬。想到这里，我不禁尖叫着抡起前臂，用力砸向方向盘。这是愤怒的嘶吼，是“孩子被狮子吃了”的那种愤怒、恐惧的嘶吼。
毕业前的最后一个暑假到了，明年我就要开始偿还学生贷款，如果还留在“家得宝”打工，岂不是糟蹋了可遇而不可求的机会？就像减肥夏令营里的小孩，拒绝好心的管理员偷偷塞来的“银河”糖；就像犯人好不容易盼到一年一度的夫妻探访日，却孤独地留在自己的小囚室；就像潦倒的流浪汉愣是把中大奖的彩票丢进火里。我觉得自己好似那些故事里的小角色，一个畏手畏脚、优柔寡断的可怜人。眼下难道不是我的转折点吗？这个暑假不是我改变、成长的宝贵机会吗？我什么时候能离开这儿？今日不搏，更待何时？
我又想到了那三个词组成的信息，一股汹涌的急切之情醍醐灌顶，就像飞碟所到之处都笼罩在一片庞大的黑影之下。车道上一片安静。我的车旁是一个简易的篮球架，上面只有一个篮圈，球架旁是刚刚修剪过的草坪，空气里还飘散着清爽的草味儿。院子里的树木伸展着葱翠欲滴的新叶，瓦蓝的天空中点缀着几片悦目的云朵。我却有一股乌云压顶的预感——眼前有一个机会，一个转瞬即逝的机会，一个可遇而不可求的机会，我要么疯狂一把，要么继续做一只寄生虫、一个推车小工，永不翻身。时间就要耗尽了，我心急如焚，仿佛看到明天的我找了一份正式的工作；明天的明天，我就40岁了；明天的明天……我寿终正寝了。
我曾听人说，除了经历和故事，我们什么都留不下。忘掉血液、骨骼、基因和细胞吧，那不是人之为人的根本。人生是由一段段经历、一个个故事组成的。我们从自己积累的阅历中提炼出壮丽动人、包罗万象的人生故事，我们给自己经历过的事、遇见的人、到过的地方赋予不同的含义。当我们跳出自己的故事时，往往会特别迷惘。如果我们在关键时刻选错了路，不能扮好自己的角色，那么故事就会分崩离析，词不达意，我们只好大段大段地删除、修改情节，甚至扯下原来的书页。于是，我们便迷失了自我，失去了个性。
我知道自己不像外表看起来的那样——无可救药的寄生虫、推车工，借酒消愁的大学生。如果我最后开车去了“家得宝”，心安理得地接受升职，按部就班地过无聊、安稳的日子，在旁人看来也许并不奇怪。但我心里知道，那股别扭劲儿有多强烈，完全与我的性格背道而驰。
所以，我从车里出来，回到房间，拿起一把剪刀，剪碎了橙色的围裙。紧接着，我开始收拾行李，把衣服、书和野营用具塞进箱子。一个星期后，我驶出爸妈家的车道，上了公路。和上学的路线一样，我经过朋友家，经过“家得宝”超市，经过纽约州西部不断扩张的郊区。水牛城分校庞大的校区再一次映入我的眼帘——它解放了我，也束缚了我。这一次，我决定一直向前。这一次，我不再回头。
第二章 菜鸟初飞
2005年5月
阿拉斯加州，冻脚镇
负债：27；500美元
持续增长中
我辞去“家得宝”超市的工作，立刻上网搜索阿拉斯加州所有的旅馆、营地和旅行机构，列出一份清单，逐一打电话问对方招不招暑期工。答案都是“不需要”。我打电话的时间正值5月，所有老板都说他们几个月前就招满人手了。一位女士那儿倒有空缺，接着，她问我有什么“一技之长”。
这个问题正中要害，我好像被冰球猛地砸中膝盖后部——那是冰球服保护不到的唯一弱点。大学四年，我竟然一项实用技能也没学。听了我诚实的回答，那位女士便礼貌地拒绝了我的求职，我只得祈求这不会成为一个坏兆头。
不管能不能找到工作，我是铁了心要去阿拉斯加的。我想，一定要抓住大学生涯中的最后一个暑假，踏上真正的冒险旅程。明年我大学毕业，该还学生贷款了。我不得不在职场里蹒跚学步，活像切除了脑叶白质＇10＇的行尸走肉，俗称“职场新鲜人”。
很快，我搜集的求职清单就快见底了，其中一个叫“冻脚”镇的地方（住户：35人）吸引了我的注意力。那里有个营地，它的网站主页上自豪地称之为“地球最北端的卡车补给站”。营地位于布鲁克斯山脉的中部，在北极圈北边60英里处，它的路标距离阿拉斯加州第二大城市费尔班克斯250英里。不少卡车拉着器材设备，沿着道尔顿公路开往普拉德霍湾油田，途中会在冻脚镇的营地休息、补给。除了接待卡车，营地还经营着一家小旅馆。
这家汽车旅馆名叫“页岩溪”，一排平房里有五十二间客房，夏季的几个月里常常爆满，一房难求。因为每到夏天，来自世界各地的旅客会涌向阿拉斯加最大的城市安克雷奇，然后乘坐荷美游轮或公主游轮公司的船，来到北极圈。许多游客在阿拉斯加一连游览几个星期，住过不少旅店，但投宿“页岩溪”的经历还是让他们耿耿于怀，过后还专门登录宾馆点评网，留下一条条一针见血的差评：
“这家汽车旅馆真是糟透了。”一位客人说。
“只比帐篷好一点。”
“简直烂得吓人，一点也没夸张。”另一位顾客抱怨道。
……
冻脚镇实在太偏僻，季节工不好招，所以“页岩溪”到现在还缺两个保洁员。我通过网络面试得到了这份工作，兴奋得一蹦老高，立马问我大一的室友乔希愿不愿意一块儿去阿拉斯加。乔希犹豫再三，最后还是拒绝了我。另一个铁哥儿们保罗在联合包裹速递服务公司的分配中心打工，我向他打包票，说阿拉斯加之行会成为我们终生难忘的冒险。他总算被我说服，辞职与我同行。
我真的要去阿拉斯加了！
我的车并不适合州际旅行，于是开口向爸爸租借SUV，他答应了。我把自己的车留给他代步，还承诺暑假这几个月都会交租金给他。这让我体会到了一丝丝类似自由和自立的感觉，凡是自尊自重�