按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
只有托蒂？皮耶罗神父翻译的那份意大利文手稿，以另一种方式流传了下来。他给这份手稿取了一个简洁而又中立的名字：《言辞》。神父在小渔村中，以《言辞》为伴，打发最后的暮年时光。1800年5月，拿破仑挥师四万翻过阿尔卑斯山，再次向南侵入意大利全境。在这支队伍中，有一个二十出头的随军神父让？雅克？阿诺，栗色卷发，面容姣好，且耽于幻想，读过《马可？波罗游记》，对东方抱有极大的热情。为此，他专程赶到那不勒斯湾，拜访了老皮耶罗。在这两个老少神父之间，有过多次的秉烛长谈。在征得后者的同意后，阿诺用法文抄录了《言辞》全稿，并重新给予了命名：《我父》。“我父”，是手稿的女主人公在滔滔的言辞中，一开始就提到（并将时刻提到）的一个人，他，意味着时光的重现。抄录工作接近完成的时候，托蒂？皮耶罗神父无疾而终。阿诺忠实地执行了老神父的遗愿，按中国的习惯，将《言辞》作为钱纸，在他的坟前焚化了。托蒂？皮耶罗对让？雅克？阿诺的影响之一，是使他脱离了军队，远远地跑到法、葡边界葡方一侧的修道院避居起来，并给自己改了一个葡萄牙名字，若泽？亚马多。
代序 长安来信（4）
何先生，我想您已经能猜出来，这个地方就是葡萄牙北方僻静的保莱塔。
《我父》在保莱塔修道院被历代神父翻阅了近二百年。从各种意义上讲，它都远非一部圣贤之书，也和上帝的教义不相吻合，但是它非常有趣，而且不能被完全释读：这就构成了对阅读者持久的*，让你欲罢不能。何况在砖石垒砌的修道院中，静谧得能听见黑袍和阳光擦过墙面的声音，这儿有的是用不完的时间。如中国古人所言，不做无益之事，何以遣有涯之生？每个神父都在手稿的空白处写下了一些感想，或者猜测。由于它在语言上由中文－意大利文－法文进行了三次转换，这就使理解产生了若干歧义。还有，母语非法语的人，则可能对某个微妙之词，进行自己的诠释甚而篡改。手稿的容量越来越大，不同的笔迹和心情，都在字里行间挤压着和膨胀着。若泽？亚马多走得最远，据我的舅公说，他把阅读《我父》的感受，写成了一部史诗《旧宫殿》。某个四月的上午，他站在平台上一边眺望国境线北侧的法国春色，一边梳理自己栗色的卷发，这时雷电猝然击中了铜梳，他倒地死去，年仅27岁。遵照他的遗嘱，《旧宫殿》至今还被锁在地窖深处的一只铁匣里，和修道院秘藏的香槟、葡萄酒为伴，不与世人分享。
我的舅公吉尔伯托？西芒神父，则没有诗人气质。相反，他的一生所为都很谨慎，凡事讲究精确与逻辑。这跟他从小钟爱数学有关。十六岁时，他在不借助任何演算工具的情况下，把圆周率推到了小数点后13位，一时被半个葡萄牙夸为天才。但此后，他在圆周率上耗尽十年的心血，都未能跨过“13”。“13”，似乎让他从中看到了某种重要的警示！震惊之余，他终于抛下数学，披上黑袍，皈依了上帝，成为一个端庄、朴素的神父。也许可以说，他是该修道院极少数真正没碰过女人的神职人员之一。不过，受数学的影响，他一辈子都在关注天象，那些写在人类头顶的神秘的点与线。我尚在儿时，他就对我说过一句难忘的话：“我们今天肉眼所见的星星，很多在万年之前就已毁灭，我们看到的，只不过是它们穿过时间而来的余光。”吉尔伯托？西芒神父从星空获得的启示，使他对一切业已消失的事物，都充满了隐秘的热情。在这种热情的支配下，他把《我父》的手稿把玩和考订了大半辈子。但是，在去年圣诞节的早晨，窗外飘着雨夹雪，他靠着壁炉，哑声告诉我，“我基本上失败了……我没能廓清这部纷繁的手稿，我在纸上留下的眉批和夹注，可能还给它增添了麻烦……唯一有用的，是我推测出了它的来历。”
舅公自己认可的这一点成果，零星地写在七页修道院专用信笺上，字迹如一，而墨色杂陈，看得出绝非一日之力、一年之功。我把它们略加整理，大意如下：
《我父》是一部口述实录的历史，断断续续撰写于1689年，即康熙二十八年之晚春和盛夏，但没有最终完成。讲述人是一个瞎眼老妇，自称和被推翻的明皇室有着秘密的血亲关系，而记录人是一个颇有抱负的青年史学家，他有一个奇怪的名字，这从文中老妇对他的调侃可以看出，他的名字如他本人一样，意味着智谋和野心。而这个调侃也暗示出，瞎眼老妇出身高贵，有着非比寻常的骄傲和乖戾。她始终高高在上，说话信马由缰，不合情理、不通逻辑的言辞与段落，随处可见。但内容的主体，则还是环绕于多年前她与大明皇朝末代帝王的故事，她称从前那个万乘之尊为：我父。而自己的名字，她说，是：朱朱。然而，在已知的、刊布天下的明清正史、稗官中，迄今都还没有找到“朱朱”这个名字；或者保守地说，即便有她这个人，却不是她所说的这个名字，而且，还缺少有力的证据支持：这个人的确是存在过。不过，就她本人来说，她完全无视于历史，也无视那个记录她声音的历史学家——上帝，她完全就没有视觉——她像是在黑暗中独白。那一年的秋深后，青年史学家把记录的手稿交给瞎眼老妇，请她（在别人或他本人的帮助下）加以审核，以便他日后整理成书。但就在这一天，她和他之间发生了一件迄今不为人知的事情，也许是一个意外的冲突，乖戾、骄傲的老妇永久性地扣下了手稿，没有发还给这位青年，——这是导致手稿不能被最终完成的原因。
代序 长安来信（5）
舅公认为，这部手稿内容庞杂，情节诡谲，如果被学术界证实，足以对一段重要的历史构成颠覆。然而，对他这样一辈子只服从于内心生活的人来说，学术却又是不值一文的。舅公晚年，对手稿的真实性愈发深信不疑，理由是：他从藤箱里随手拾起一张纸片，都能从言辞中读出无限的沉痛和深情。在舅公心目中，“沉痛和深情”是无法伪造的。
《我父》，这盛满一藤箱的手稿，舅公传给了我，我就像继承了一个做不醒的梦。好在这个梦富有趣味，兼有鸦片的昏沉和芬芳，适合我这种闲逸、懒散的学者。欢君给了我不小的支持，她的乐观、俏皮，消解了长时间研究手稿带来的烦闷。她说，“切莫苦自己，历史既然是任人打扮的小姑娘，嫁得出去也就可以了，像我这种没心没肺的家伙，不是还有人要么？”她回重庆省亲期间，我飞到波士顿，去哈佛东亚文化研究所查阅了大量明清档案，其中多为私家笔记，并在一些同门师兄弟的帮助下，推测出了手稿何以会在1765年的秋天，交到托蒂？皮耶罗神父的手中。——这一点，在舅公的研究中，尚是一个空白。
朱朱，手稿的女主人公/讲述人，李自成攻破北京城的时候，她还是个少女，年龄不会超过十八岁，在紫禁城的大火之夜，她同时失去了我父和双目的视力。一个叫德吕尔？德吕翁的传教士（国籍不详）拾到她，并收养了她，她在手稿中，称他为“我的养父”。德吕翁由于精通天文学知识，在明、清两朝，均官拜御前历法官，在钦天监供职，这使他所受的礼遇，远远高于其他西方同行。他卒年不详，如果康熙二十八年手稿撰写的时候，他还活着，应该已在百岁之上了。作为瞎眼老妇的朱朱，后来也下落不明。就我所知，在历史中不明不白失踪的女人，给我印象深的只有两个，一个是两宋之交的李清照，一个就是明清换代的朱朱。这部手稿后边的潦草附录中暗示，由于发生了她和史学家之间那件不为人知的事情，她本来是要怒而焚稿的，但火焰的灼痛（一定还有别的什么）让她改变了念头……朱朱留下的最后一个有物证的踪迹，就是把手稿送到了她养父的一个学生H（姑且称他为H）的家中，请他“封存”。H曾从德吕尔？德吕翁那儿学到天文学知识，得以在钦天监服务。H临死前，又把手稿传给了自己的学生P（也姑且称他为P罢），但并没有多作交待，只嘱托“收起来”。这已是康熙54年之后的事情了，郎世宁已抵北京，并已经给康熙皇帝敬献过金鸡纳霜，有效地治好了陛下的贵恙：疟疾。此后，他正式在宫中画像兼行医。P和郎世宁成为了挚友，P对汉字和宫闱秘史都知之甚浅，就把“收起来”的手稿作为艺术品，赠送给了作为画家的郎世宁。
朱朱当初把手稿交给H神父封存，封存，要达到什么样的目的，她没有说，迄今也没有人能猜到。然而，这部手稿在辗转过程中，还是泄露了一丝风声，并被敏感的人捕捉了下来：浙江宁波天一阁藏书搂的书目中，有关于明遗民的大量笔记，其中一部《燕山龙隐录》，赫然标着“亟待搜寻”的字样。我以为，《燕山龙隐录》，极可能就是这部手稿本来的名称。
郎世宁是继利玛窦之后，在华最有影响力的传教士、艺术家和中国通。他能意识到《燕山龙隐录》的重要性，却看不到它可以面世的那一天。在珍藏了手稿大约四十年之后，他在行将就木之前，把手稿通过托蒂？皮耶罗神父，带到了海外。之所以要偷偷放在盛桂花糕的篮底，我推测，是他实在不知该向皮耶罗交待什么话。就在这持久的沉默中，《燕山龙隐录》随皮耶罗开始了比他的归乡之旅更为漫长、也更为曲折的语言、地理的大迁徙：它在时间中改头换面，几乎让人无法辨析真相。
代序 长安来信（6）
欢君返美后，对我研究出的这一结论颇为惊讶，连声夸我，士别三日，当刮目相看！这几乎让我受宠若惊。当晚大吃大嚼她做的热辣辣重庆火锅时，她慨然表示，如果我有志把《我父》回译为中文，她愿意尽其所能地协助。大喜之余，我用啤酒把自己灌醉了。但是，从法语回译这部手稿，远比我们所能想像的更为艰难：我在法语上下过功夫，阅读没有大碍（欢君也能读读），但毕竟不是我的母语。欢君的母语是中文，但她的历史知识还停留在高中阶段；我虽然专治中国古史，对汉语的种种奥秘，却还只能意会、拙于言传。我俩绑在一块，从表面上看，自有许多优势，我可以对着法文手稿和葡文夹注，用英文诵读，欢君则用中文记录，事情就这么简单。然而不然，为了从两种语言（实际不止两种）里找到相互准确对位的词，使我俩抠破了头皮。语言犹如丛林，一旦身陷其中，发现处处歧路，举步维艰。而欢君对维护汉语精确性的倔强，和我对汉学知识的自信，经常锋芒相对，各不相让，发展到极端，就是冷嘲热讽，恶语相向，中美关系，时时面临危机。为了打破僵局，——有时候会持续一天或者一周——我只好以和稀泥的方式寻求解决，而她这时也礼让两分，于是我们就此在一个词语上达成并不心甘情愿的妥协。暑期，为了这件自找麻烦的事情，我们甚至放弃了旅行，终于在上个礼拜五的晚上（后半夜），把一箱子蝌蚪文，统统变成了方块字。
然而，我们还没来得及喝杯早茶（峨眉竹叶青）来庆贺一番，就沮丧地发现，回译出的这部手稿，每一个汉字我们都认识，但却是无法卒读的：它情节枝蔓丛生，细节如荒草乱长，涉及的人物不仅众多，而且性格破碎，