按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
到嘴边的碗放下了；眼泪一下子就出来；个中滋味；像打翻的五味瓶一样；说不清；就是想哭。
没多一会儿；调度派人来找机组去调度室；一进去；明显感觉气氛肃穆；每个人脸色都是阴沉沉的；值班员小张过来；悄声在耳边道；74号最后一份电报说在航线上遇到强气流；他们不知具体方位；我们估计偏航为二十五度左右；可能是被风吹到喜马拉雅山脉中部；随后再无消息。这时；调度员过来；把飞行单放到我们面前；此时他的口吻都是商量来着：〃看看；能不能把99号再飞回去…〃〃能！〃三个人同时开口。
问老人；同伴刚刚摔了；再次坐进机舱；什么感觉？老人说；去机坪的路上可能还在想着什么冰峰雪山、强气流；可只要一坐进机舱里；就没什么感觉了；前面的事情已经忘掉了。死；想都没想；当时脑子里都是飞行中要做的事情；也容不得你去想。
当时的念头就是；反正；只要摔不掉；就飞。
还有一次；也是1944年；也是从汀江飞昆明。老人说；那天是白天；起飞的时候还是好好的；到了〃驼峰〃上空；就是望不到边际的浓云；飞机被迫钻进去；做仪表飞行；机长紧紧盯住罗盘；高度只有4000米；不敢使飞机航向出现任何偏离；只要稍偏一点就非撞山不行；万幸；没出现强气流；但还是麻烦…高度保不住。
壮志凌云（2）
老是往下掉。
高度掉到3500米；无论机长怎样推油门；飞机上升一点儿后；保持不了几分钟；〃哗〃地一下就掉下来；反复多少次都是如此；是结冰导致了飞机升力的改变。启动除冰设施；也不行。这和平地不一样；本身下面就海拔高；稍微疏忽一点儿就〃接地〃。
眼看着高度持续下降；机长也急了；最后实在没辙了；大声喝令我和副驾驶；到货舱；打开舱门…往下扔货物；减轻重量。
两人绑好降落伞；打开舱门…问老人；为什么要戴降落伞；老人说；如果抛掉货物都不行的话；只有跳出去…空中；C…47舱门洞开；云、雾、强气流夹杂着也分不清是雨还是雪一齐带着咆哮声涌入舱内；在气流冲击下；郭汉业和副驾驶脸上的肌肉都变了形；两人费力地开始解开扎捆的汽油桶…此时；电铃声和红色信号灯亮了；抬头看去；机长正转过头；大声喊叫：Hold（停）；并示意他们关上舱门；停止抛物。从机长前方风挡玻璃往外看；一片湛蓝的天空撞入眼帘…飞机冲出浓云！
三人长出口气。
还有一次；1944年6月；也是从汀江飞昆明；老人说；好像是所载货物中有抢修中的〃史迪威公路〃的筑路器械；于是飞机临时在云南驿落地；等卸下一些货物后；再起飞。
起飞时一切正常；三十分钟后；左发动机突然起火。
老人说；都过了〃驼峰〃了；快到昆明了；谁都没想到这架C…47会来这么一手。
在驾驶舱里看得真切；左边发动机火苗加浓烟。机长歇尔（Shilling）赶紧启用灭火装置；之后；当机立断；切断左边油路；关闭起火发动机；让C…47只靠一个发动机飞行。
C…47两个发动机都感觉功率不足；那天又是超重；飞机单发飞行后；机身倾斜厉害；感觉随时都要斜着往山上撞似的；于是机长让郭汉业和副驾驶去货舱；把货物重新摆放；想利用货物中重量；〃压正〃机身。可都是捆装扎结得相当结实的汽油桶；又重又不好搬运；忙了一阵子；总算是重新摆放了几个；但并没有改变多少机身的倾斜。
老人说；当时的情况比过〃驼峰〃都紧张；毕竟已经从地狱边上过来了；下边就是满目绿色；谁都知道人间好；谁都不愿意去死！幸亏云南驿离昆明已经很近了；歇尔的驾驶技术也相当好；等到我们歪歪扭扭飞到机场上空时；一看这种情景；所有的飞机全都给我们让开跑道。
塔台不放心；问我们有没有把握降落；如果没有；把飞机开远一点；把货物抛掉；再降下来；如果这还不行；干脆人跳伞。
驾驶舱内；机长征求副驾驶和报务员意见；两个中国人谁都不同意跳伞。
问老人；为什么不扔东西也不跳伞？
唉。老人道；扔东西和跳伞；那是最后一招；实在是死路一条了；才能做这样的尝试；只要有一线生机；谁都不会扔货物。在〃驼峰〃上这么艰难飞来飞去；干吗？难道就是让你扔货物和跳伞玩？
原中国航空公司副驾驶李宏揆老人也说；每次飞行；不是让你把飞机弄到天上；也不是让你从甲地飞到乙地就行的；你驾驶的是运输机；是在执行运送任务；只有把货物安全送达目的地；你的飞行任务才算完成。不到万不得已；绝对不能随便扔货物和跳伞。
壮志凌云（3）
老人说；那是谁（陈文宽还是潘国定？老人说；实在是记不住名字了）；曾有一次；执行汀江到昆明的任务；结果到了昆明后；飞机被临时征调到重庆…昆明…成都飞
往返航线；恰恰C…47飞机尾轮这时坏了；要修理；就得回加尔各答。可任务在；必须完成。现在；尾轮坏了；飞机只要在地面滑动；机尾就得擦地；结果可能是直接更大面积地损坏机体；换了别人；可能是真没辙了。老人说；可为了完成任务；人家就那么飞…从停机坪滑行开始；一直到跑道上准备起飞；推大油门；踩刹车；利用飞机向前的冲力；使飞机尾部抬起；一点点往跑道上挪…老人说这个动作；没有相当高超的技术；是没法完成的；又要让机尾抬起；又要让飞机在地面慢速移动；还得保证不飞起来；一般人是做不到的。
嘿；人家就这么做；降落后；这样〃移动〃到停机坪、起飞时；又是这样〃滑行〃到起飞线；整整坚持两个星期；一直到回到加尔各答修理后；才算拉倒。
再问老人们；为什么不跳伞？
华人杰：在〃驼峰〃；跳伞和摔飞机及失踪没有什么区别。
任锡纯：整个驼峰航线所经地区；下面除了冰山雪峰就是原始森林；跳伞下去；不是冻死也是被豺狼虎豹给吃了。我们夜晚在汀江降落；下飞机后去〃中航〃宿舍的路上；坐在车子里；就能看见路边森林发出的幽幽蓝光；在漆黑的夜色里；煞是吓人；那都是狼和虎什么的。
陆元斌：美军印中联队跳伞的要多一些；大部分都落在了原始森林中；没有路；图上注明直线距离也许只是几公里；等到走；也许要走上十天半个月…明明近在眼前；但就是走不过去。没有路；人根本进不去。战争都快结束了；才有美国救护队进去；到了里边一看；伞高高挂在树枝上；悬在伞下面的人就剩一副骨架；肉都被虫子、蚂蚁什么的吃光了。那骨架都是挣扎的姿势；那是跳伞落下来时；伞吊在树上了；人悬在伞上；上；上不去；下；又下不来；活生生被蚂蚁、虫子硬咬死的；惨啊！
冰山雪峰；豺狼虎豹；都是掌控飞行员生死命脉之天敌。
查遍〃中航〃失事资料；在驼峰航线上；跳伞生还的；只有两例：
一例是飞机起飞后；刚刚进入航线；还没到〃驼峰〃上空。
一例是从汀江飞昆明；不仅过了〃驼峰〃；还〃过〃了昆明；还〃过〃了宜宾和成都…迷航；飞到四川绵阳上空；跳伞生还。
▲ 中航飞行报务员〃小钢炮〃郭汉业。
〃空气袋〃
第一次听说这个稀奇古怪的词；是在郑家琼老人家；老人无意中说起了〃空气袋〃；听得我是一头雾水…难道〃空气〃还能用袋子装起来？
见我满脸茫然；郑家琼和坐在一旁的徐承基老人一同向我解释：〃'空气袋'是在'驼峰'上特有的一种气象…〃老人们连讲带比画；我总算是明白了；所谓〃空气袋〃；就是在驼峰航线上的对流层中；在某一个特定的区域内；当几种要素都具备时；会突然出现一个真空。
被厚厚的空气包围的地球；空气可以说充斥每个角落；竟然还有这种现象；真是匪夷所思。
飞机在空中飞行；是靠机翼对空气产生的〃升力〃使飞机〃浮〃在空中；一旦没有了空气；即出现〃空气袋〃；后果可想而知。
后来才知道；在〃驼峰〃上飞过的每位老人；全部都经历过所谓〃空气袋〃…进入空气袋后；一直是沉重的发动机噪音突然变得轻飘飘；接着螺旋桨旋转得有气无力；飞机急速下坠。此时；任凭怎样加大油门；发动机的转速就是提不上去；不仅如此；马上；螺旋桨桨叶好像不是和飞机连在一体；而是分开一样；自由摆荡。
老人们说；空气袋和雨、雪、雾不一样；看不见；本来是亮瓦晴天的；突然之间；你就钻进去了；很多坠毁的飞机；都是由于这个〃空气袋〃；螺旋桨产生不了任何拉力；飞机就是眼看着往下掉。
又不是平原地带；是在〃驼峰〃上空；高度本身就不够；往往；反应都来不及做出；〃嚓〃；摔了。
眼看着摔。 华人杰老人说；1944年夏；飞〃驼峰〃；那天天气出奇的好；一前一后同行的；还有印中联队的一架C…46；在〃驼峰〃上空；透过舷窗；他还和那架飞机驾驶员摆摆手；结果手还没放下；就看见那架C…46突然急速向下坠；只有十几秒钟；就下去触山了。
什么征候都没有；就这么没了。越是天气好；越是容易出现这种事情；要是风、霜、雨、雪的；还真没这事儿。
说起〃空气袋〃老人们都是叹着气；驼峰航线；天气不好吧；盼着天气好；天气好吧；又有这个〃空气袋〃；让你防不胜防的。唉；空气袋、空气袋；这〃驼峰〃；真是不让人过一天好日子！
〃驼峰〃魂…失事的C…53（1）
吴子丹；1922年出生；四川德阳人；毕业于中国空军军官学校；1942年；进入中国航空公司；担当副驾驶。
在那个年代；空军军校士官生一般都去了美国受训；像吴子丹这样没去美国；却进了〃中航〃的例子还不多见。于是就问缘由；有老人说；子丹这个人；爱憎分明；校方侵犯同学利益；他带头抗议；那还了得；导致最后被开除。
空军做不成了；从航校出来〃流浪〃。这事儿后来不知怎么让时任〃中航〃总经理的黄宝贤给知道了。黄总经理慧眼识才；马上把吴子丹招入〃中航〃；担当副驾驶。
从1942…1945年；吴子丹总共在〃驼峰〃上往返飞行接近六百个来回。
有多少人；第一次飞越〃驼峰〃就消失得杳无踪影；那些从抗战开始；就在驼峰航线上进进出出、飞越〃驼峰〃数百次的勇士们；要让他们复述那段岁月；讲叙飞越〃驼峰〃经历；已无任何意义…每天都在那个地方飞进飞出；所遇到的灾难根本就数不清。
〃中航〃飞越驼峰航线中；有两起事故发生在飞机刚刚离开跑道时；吴子丹就赶上了其中一次。
1944年2月18日；汀江；漆黑的深夜。机长洛克斯、副驾驶吴子丹和报务员黄焕元在机舱坐定；在得到塔台确认后；洛克斯开车。
发动机轰鸣声中；C…53从滑行道开始向跑道移动；在飞机滑行中；坐在右座副驾位置上的吴子丹对着〃检查单〃大声口述；随着副驾的〃口令〃；机长洛克斯用一只手不断指认各种开关；并大声复述；还未上跑道；只用一分多钟；两个人就把〃检查单〃准确无误地报出。
C…53在跑道起点停下；机舱里；借着仪表盘反射出绿萤色的一丝光亮；洛克斯和吴子丹相互看了一眼。
两人同时举起大拇指…OK！
洛克斯大推油门；松开刹车；憋足了劲的C…53吼叫着向前窜去。50、80、100、120…吴子丹大声报告滑行速度；决断速度刚过；洛克斯轻轻带杆；滑跑中的C…53强烈振动逐渐消失…前轮已经离开地面。
离地大概有十米多高；吴子丹把收放起落架的把柄推到〃收〃的位置；正要按照机长的口令收起落架；忽地；C…53巨大的轰鸣声仿佛消失了；还没等机上三个人回过味来；只感觉身子往上飘；接着就是〃砰〃的一声巨响；C…53重重地摔落在地面上。
那两个人是怎么从机舱里出来的；吴子丹不知道；他只记得自己是从机舱里、通过破碎的舷窗玻璃；〃飞〃出来。不知道躺在地上有多长时间；直到他隐约地听到纷乱的脚步声和救护车的尖叫声奔向这里来。吴子丹努力想坐