按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
类似的还有：“蜂腰桥设言传心事潇湘馆春困发幽情”；“滴翠亭杨妃戏彩蝶埋香冢飞燕泣残红”；“柳叶渚边嗔莺咤燕绛云轩里召将飞符”。
如此回目，皆是妙语，俱含深意。此种情意绵绵的章法，是其他小说如《水浒》、《金瓶梅》、《拍案惊奇》等所没有的。它散发着一种独有的梦境气息和艺术天地的神驰，使人绝对不会将它与别书混同起来。它就是《红楼梦》之独特语系。
精华所在，作者亦自知道珍惜，因此并不强求一律，以避卖弄之嫌。其他回目，依然按照章回故事，实话实说的套路。更显出大家气派。
黛玉真情处处可以捉摸。黛玉，所谓“性情中人”是也。
与宝钗比较，她心中的不快，点点滴滴，常当宝玉面或当众人面，直说出。更有几场重头戏，将颦儿心曲如辞赋一般铺陈出来，如泣如诉，感人至情。
例如从第二十六回“潇湘馆春困发幽情”末了，到第二十七回“埋香冢飞燕泣红妆”开首，写她夜访宝玉，却遭丫环们拒之院门外。此一大段文字，一般人以为闲笔，不经意。却不知这正是雪芹对黛玉的揭示及评价。
请勿厌冗长，容引于下：
晴雯……说道：“凭你是谁，二爷吩咐的，一概不许放人进来呢。”林黛玉听了，不觉气怔在门外。待要高声问他，逗起气来，自己又回思一番：“虽说是舅母家如同自己家一样，到底是客边。如今父母双亡，无依无靠，现在他家依栖。如今认真淘气，也觉没趣。”一面想，一面又滚下泪珠来。正是回去不是，站着不是。正没主意，只听里面一阵笑语之声，细听一听，竟是宝玉宝钗二人，林黛玉心中一发动了气。左思右想，忽然想起了早起的事来：必竟是宝玉恼我告他的原故。——“但只我何尝告你去了，你也不打听打听，就恼我到这步田地。你今儿不叫我进来，难道明儿就不见面了！”越想越伤感起来，也不顾苍苔露冷，花径风寒，独立墙角边花阴之下，悲悲戚戚，呜咽起来。……
黛玉直抒胸臆，揭示心灵，向天哭泣，向地询问。次日即作有葬花诗，一气不折，毫无弯曲，颇有耿介之士风。
而其中亦夹有一段宝钗的心理描写：
宝钗……逶迤往湘潇馆来。忽然抬头见宝玉进去了，宝钗便站住，低头想了想：宝玉和林黛玉是从小儿一处长大的，他兄妹间多有不避嫌疑之处，嘲笑喜怒无常；况且林黛玉素性猜忌，好弄小性儿的。此刻自己也跟了进去，一则宝玉不便，二则黛玉嫌疑。罢了，倒是回来的妙。想毕，抽身回来。
宝钗的心理活动是明智型的，算计型的，总虑到后果，虑到自己的处境和别人对自己的看法。而不是率性所为，呈现自我。与黛玉是两个品种。
能够成为“人前”的人物，即现在说的“会做人”，也是一种公关能力。
宝玉挨打后，黛玉探望时，闻众人至而退走。恐人见自己哭红眼睛。她只能是一种真情的奉献。
宝钗做的张扬，手托丸药送去，在袭人失言提及薛蟠时，又不失时宜地说了一番外圆内方的话，收服了袭人内应，遂为贾母等所赞。
宝钗具有收拾局面的能力，也有务实的生活知识。
第三十八回“林潇湘魁夺菊花诗薛蘅芜讽和螃蟹咏”，由湘云出面招待的菊花大会，吃螃蟹这个场面就是宝钗安排的。她有实力，铺子里伙计送来了大螃蟹，她有观察，平素这府里上上下下都爱吃螃蟹。她更有安排事务的能力。一场赏菊吃蟹大会，博得贾府中众人欢心赞服。这种能力黛玉没有。
那黛玉虽然夺得了菊花诗的魁首，但这一场劳师动众的聚会中，真正的赢家是宝钗。
这是一个市场心理完全成熟的经营型人物。可惜也是受社会限制，反而是让她哥哥薛蟠在外继承皇商之业。正如探春不能顶替那些不成器的子弟去入仕，宝钗也是屈才的。她还不仅仅是具备妇德。
从来宝钗的心思慎密，偶有泄漏。第二十六回“蜂腰桥设言传密意”。她扑蝶到水边，听到丫环们的密语。小红正对坠儿编话，传送与贾芸的心意。
宝钗一听即明白就里，不只是丢失手帕的事情，而是事关风化私情。这时候的行为能有三：一是当场撞破，教训。二是记下她们，以告诉王夫人与凤姐。三是避之。
而宝钗立即一箭双雕地处理此事。可见她的“正经面孔”是看场所和效果的。最切要的是自我维护，避开奴婢们的怀恨，甚至将这种怀恨转移到黛玉头上。
公然地贾府没有管家时，把宝钗也牵了进来，协同管理。“小惠全大体”这一回，则体现了她洞察下人，深知利之所系，责任才能落实的道理。
依前面原著推断，宝钗最后结局，应是生子难产而死，留下孤儿。其时生活景况已经相当凄寒。
“金簪雪里埋”。一方面指她嫁给宝玉后，并不幸福，因为宝玉一心思念林黛玉。一方面指她后来在贫寒中与宝玉度日。
本想“上青云”，谁知“雪里埋”。宝钗应当是死在冬季，宝玉葬她，也感到深对不起她，从感情上，从生活待遇上，冷冰冰地死去了。
第四十回“史太君两宴大观园”，贾母一伙人游玩到宝钗住所，见清厦旷朗，异香扑鼻。“那些奇草仙藤，愈冷愈苍翠，都结了实”，“及进了屋，雪洞一般，一色玩器全无，案上只有一个土定瓶中供着数枝菊花，并两部书、茶奁、茶杯而已。床上只吊着青纱帐幔，衾褥也十分朴素。”
惹得贾母叹息不已，但也批评她“年轻的姑娘们，房里这样素净，也忌讳”。并且说：“有现成的东西，为什么不摆。”
老太太毕竟厉害，其实看出宝钗有些矫情的成分，一面也感觉不是吉兆。
这一段描写，除了表现宝钗在贾府中谨小慎行，企图抹掉她哥哥薛蟠给人们带来的骄奢淫逸的印象，作出淑女态；其中也暗含了宝钗日后的命运，总之是冷的。不过她能耐贫寒，并在冷中苍翠结子，为宝玉生有后代。
那一无所有，唯有土瓶茶杯，雪洞一般的寒贱的生活正在未来等着她。
如果再翻回到前面，第一回“甄士隐梦幻识通灵“，看作者自云的“虽今日之茅椽蓬牖，瓦灶绳床，其风晨月夕，阶柳庭花，亦未有妨我之襟怀笔墨者”，那么宝钗是与作者共过一段贫寒岁月的结发妻子的，后来继续陪伴作者写下去的则是湘云。
贾府的无常命运，是宝钗无法算计得到的。她只能够接受的了。
当宝玉在？神庙，被小红贾芸搭救出来，就将她从人口市场上赎回，在蒋玉涵等她素日不屑的朋友帮助下，两口子过起了百姓日子。
宝玉留有人情，难中遇友人，贫寒倒无妨他的襟怀笔墨。他是为黛玉和那些姐妹们深怀痛惜，并不是非荣华富贵不能度日的。这种痛惜反而增加了他生活下去的勇气和力量。
所以，宝玉是在宝钗死后，完成了刻石补天之著作，娶湘云为新妇不久后，才“泪尽而逝”的。
今世之电视剧中，将宝玉末路写成完全没有生活能力的贵公子，且意志崩溃方走入空门，其实贬低了宝玉形象，并非书中雪芹之意，违背了书上明明白白写着的，石头是刻满了故事，石兄是没有辜负这一段尘世经历的内容。
贾宝玉并没有辜负他的人生。
中国社会今天也成为了一个“人前社会”，忽视性灵，忽视真情与自然，而掩饰炒作，日益地庸俗化、实用化。
故今人喜欢薛宝钗者居多，而器重林黛玉与晴雯者鲜寡。
诗人之死（1）
诗人之死
——花魂鸟魂总难留
“没有人能够阻止真正的才能奔赴命定的归宿。”
当我在一篇译著中看到这句话时，心中一惊。
西方人对宿命的感觉不比我们差。这句惊心动魄的话，正揭示出黛玉之命运。
黛玉之死，是诗人之死。但历来只被看作是“情死”。
潇湘妃子死于她的爱情，更死于她的“才情”。
她是诗人。“花魂鸟魂总难留”。
退一步说，即使贾母有心，作主将她配与了宝玉，这宝二奶奶也是做不稳的。
爱情与知音是无法剥夺的，但爱的结合却可能被剥夺。这种剥夺的原因有时恰恰正是他们相爱的原因。
一首名词《钗头凤》，记载了宋大诗人陆游及夫人唐婉儿，因为与丈夫酬唱和谐，却招致婆婆妒恨，最后竟被逐出家门的故事。更早的还有《孔雀东南飞》。可见，在封建大家庭中，夫妻和谐并不能保障婚姻长久。决定婚姻的不是双方而是家长。
令宝玉最为欣赏与钦敬的黛玉之人品，恰恰是封建家长所忌讳的东西。孤高傲世，鄙薄功名，是与“宝二奶奶”的历史使命背道而驰的。建立在这种品性上的才气，亦当然地被封建正统所排斥。
从这一点上说，贾府最后不让宝玉与黛玉结合，选择了宝钗，亦有另一种公正，是符合他们的价值观的。这里头除了文学故事的合理性，更含有历史的真实性。
社会的律条是“女子无才便是德”。在“蘅芜君兰言解疑癖”一回里，宝钗劝黛玉道，“咱们女孩儿家不认得字的倒好”；“你我只该作些针黹纺绩的事才是”；“最怕见了这些杂书，移了性情，就不可救了”。当时也说得黛玉“垂头吃茶，心下暗服”。
但黛玉之性情乃是天性，并非“为杂书所移”。当她从书中找到知音，咀嚼起那“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”之至情至性来，便如醉如痴。诗人自由的天性是难以转移的。
在“寿怡红群芳开夜宴”一回中，各人所得的签都是薄命司中命运册上判词的补充。黛玉得了一枝芙蓉，题着“风露清愁”，一句旧诗“莫怨东风当自嗟”。这即是告诉读者，勿要怨这怨那，黛玉的结局，自有她气质中的必然。
大观园内众人游湖时，人们埋怨池塘里的残荷未除，那黛玉却说，“留得残荷听雨声”。此一吟便显出了她高超逸群的诗人气质，以及她对人生意境中一种凄美的钟爱。
对于诗人兼哲人的黛玉，永恒之意境并非是花开粉白绯红时，而是那承受了一切风华之后的孤独。此乃永恒之境。
黛玉以诗为心，哀其爱情，更哀天地万物，哀花鸟春秋，哀风雨朝夕。中国古诗中自有一种诗哲，含有道佛之性，悲天悯人之情。真诗人皆兼有哲人心态。黛玉在这一句“留得残荷听雨声”里，透露了她有淡然尘世之意，亦深蕴其有谢世辞世之心理准备。而在她一贯所作的诗中，从咏海棠到咏菊，到《秋窗风雨夕》，境界都是极高标孤傲的，目光是极深邃透彻的。
诗人俱真率。黛玉既以千金之质，归至外祖母家，就不会察言观色来改变自己，何况也无从改变。她禀性爱琴棋诗书，通体文人气质，不喜庸俗脂粉。即使大观园中无诗会，她一个人也是日夜沉吟。
午觉醒来，张口便是“每日家情思睡昏昏”。秋风秋雨袭来，她一气呵成“秋窗风雨夕”。“已觉秋窗秋不尽，那堪秋雨助凄凉”，一部长歌送群芳。
世人过花神节，她独荷锄葬花。《葬花诗》，实为《红楼梦》中诗中之诗：“试看春残花渐落，便是红颜老死时”。用现在的话讲是此一部小说的“主题歌�