按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这两种情况都不能改变它是坏的这个事实。虽然我们有时也许会不得不在不同的坏事之
间作出选择，但它们仍然是坏事。目的说明手段的正当性这个原则，在个人主义道德里
面被认为是对一切道德的否定。而它在集体主义的道德里面却必然成为至高无上的准则；
坚定彻底的集体主义者绝对不许做的事简直是没有的，如果它有助于“整体利益”的话，
因为这个“整体利益”是他判定应当做什么的唯一标准。国家政策是集体主义道德最明
确的表述，它的唯一界限就是利害的权宜——一定的行为对于眼前的目标的适宜
性。凡是国家政策所肯定的国与国之间的关系，也适用于集体主义国家里面人与人
之间的关系。在集体主义国家里，不可能有任何限制界定什么是公民一定不要去做的事
情；他的良心不许可他做的事是没有的，只要这是为集体已经确定的目标所需要的，或
者这是他的上级命令他要达到的目标。
在集体主义道德中缺乏绝对的形式规则，当然并不是说一个集体主义社会没有一些
要加以鼓励的有用的个人习惯，和一些它将加以排斥的个人习惯。完全相反，它对个人
生活习惯的兴趣，比个人主义社会对个人生活习惯的兴趣要大得多。要做一个集体主义
社会里有用的成员，他必须具有很明确的品质，这些品质又必须通过经常不断的实践来
得到加强。我们把这些品质称为“有用的习惯”，却很难把它们说成是道德品格，这是
因为个人决不可以使这些惯例超越于任何具体命令之上，或者说，决不可让这些惯例成
为实现该社会的特定目标的障碍。它们只适用于填补一切直接的命令或者指定特殊目标
所留下的缺口，但绝不能成为抵触当局的意旨的正当理由。
在集体主义制度之下，将会继续受到尊重的美德和将会消失的美德之间的区别，可
用一个对比来很好地说明，这就是那种就连他们最拙劣的敌人也承认说德国人或者不如
说“典型的普鲁士人”所具有的那些美德和人们通常认为是他们所缺少，但同时却是英
国人有理由作为优越之处引以自豪的那些美德之间的对比。很少有人会否认德国人在总
体上是勤勉而守纪律的，认真和干劲都达到无情的程度，对于他们所执行的任务是忠诚
和专心致志的；他们有一种强烈的纪律与责任心，而且严格服从当局；他们在遇到身体
上的危险时，时常表现出自我牺牲的决心和大无畏的精神。所有这一切把德国人造就成
完成指派任务的有效工具，并且，在旧的普鲁士邦和普鲁士大统治的新的帝国中，他们
就是这样被细心地培养起来的。人们时常认为“典型的德国人”所缺少的个人主义美德
是，宽容和尊重其他的个人和他们的意见，独立精神，正直的性格和维护自己的意见而
不为上级所左右的那种意愿，德国人也常常意识到自己缺乏这一点，并把这叫做“刚直
不阿”；还有对于弱者和衰老者的体恤，和只是个人自由的古老传统才创造出来的对权
力的极度鄙视与憎恨。他们似乎还缺少大多数很细小的、但很重要的品质，就是在一个
自由社会里会促进人与人之间互相交往的那些品质：和蔼和幽默感，个人谦逊，尊重别
人的隐私和对邻人的善意怀有信任。
在以上这些言论之后，我们再说，这些个人主义的美德同时也是重大的社会美德，
便不会使人惊奇了，这些美德减少社会交往中的磨擦，使从上至下的控制更无必要而同
时又使这种控制更难实现。它们是在任何个人主义式或商业式的社会盛行的地方就繁荣，
而在集体主义式或军事式的社会占优势的地方就消失的那些美德——这样一种区别可以
在，或者过去可以在德国的不同地区之间发现，也可以在目前在德国占支配地位的见解
与西方的特有的见解之间发现。直到最近，在德国那些受到商业文明的势力影响最久的
地方，类如南部和西部的旧有商业城市和汉萨城，人们的一般道德概念比现在已支配着
整个德国的概念更要接近于西欧各国的概念。
然而，由于大批的极权主义国家的人民竭力支持一种在我们看来似乎是否认大部分
道德价值的制度，我们就认为他们缺乏道德热情，这是极不公平的。对于他们的大部分
人来说，实际情形也许恰好相反：像国家社会主义或共产主义这一类运动背后所蕴含的
道德情感的强度，也许只有历史上伟大的宗教运动能与之相比。只要你承认了个人只不
过是为所谓社会或国家这样较高的实体的目的而服务的工具，极权主义政体很多使我们
害怕的特点便必定会接踵而至。从集体主义立场出发而产生的不容忍的残酷地镇压异己，
完全不顾个人的生命与幸福，都是这个基本前提的根本的和不可避免的后果。集体主义
者也能够承认这一点，而同时还声称集体主义制度优于一个容许个人“自私”的利益阻
挠公众所追求的目标全部实现的制度。当德国的哲学家们反复说，追求个人幸福这件事
本身就是不道德的，只有完成一个指定性的任务才是值得称赞的时候，他们是十分诚恳
的，无论那些在另一个不同的传统下成长起来的人对于这一点是如何的难以理解。
哪里存在着一个凌驾一切的共同目标，哪里就没有任何一般的道德或规则的容身之
地。在战时，我们自己曾在有限的限度内亲身经历过这一点。但在英国，就是战争和极
大的危险也只是造成在一定程度上近似于极权主义的局面，几乎不会为了一个单独的目
的而将其一切有价值的东西都搁置一劳而不顾。但当儿个特定目标支配着整个社会的时
候，不可避免的就有下面的情况发生，残酷有时可以变成责任，违反我们的情感的行为，
例如枪毙人质、杀害老弱等，竟被看成仅仅是权宜之计；强迫迁移数万人口竟成为差不
多除了受害人以外每个人都赞成的一种政策措施；或者像“征募妇女以作传宗接代之用”
之类的建议也会受到认真考虑。在集体主义者的眼中，总是有一个上述这些行为为之服
务的重大目标，并且，照他看来，这一目标使这些行为具有合理性，因为对一个社会的
共同目标的追求，可以无限制地忽略任何个人的任何权利和价值。
虽然对于极权主义国家的公民群众来说，使他们赞成，甚至作出上述那样行动的，
常是他们对一种理想的无私的热忱——尽管这种理想是我们所讨厌的——但不能以此为
那些指导极权政策的人们辩护。要成为一个对极权主义国家的运行有用的助手，一个人
单单准备接受那些为可耻行径而进行的巧言令色的辩护还是不够的；他自己还必须积极
地准备破除他所知道的任何一种道德的约束，如果这对达到为他们所设定的那个目标似
乎是有必要的话。由于这些目标的确定是最高领导单独作出的，充当他们的工具的人就
绝不能有自己的道德信念。他们首先必须无保留地委身于领导者本人；除此而外最要紧
的是，他们应当完全没有原则，并且名副其实地做到不择手段。他们绝不能有自己想要
实现的理想；他们应当没有可能会妨碍领导者意图的是非观念。因而在那种权力状况下
很少有什么东西能够吸引那些持有过去曾经支配过欧洲人民的那种道德信念的人，很少
能够补偿许多特殊任务的不愉快，很少有满足任何更具理想主义的愿望的社会，很少能
够补偿不可能拒绝的危险以及在私生活中的大部分娱乐的牺牲，很少能够补偿具有重大
责任性的位置所要求的个人独立性的牺牲。唯一得到满足的爱好，是对权力本身的爱好，
也就是对有人服从和对成为这个运转良好的、其它一切都为其让路的强大机器的一个部
件而感到愉快。
然而，能够诱使那些按我们的标准看来算是好人的人们去追求极权主义机构中的领
导地位的东西虽然很少，而阻止他们去那样做的东西却又很多，尽管如此，对那些残酷
无情、寡廉鲜耻的人们来说、仍然存在着这样做的特别机会。他们要做的一些工作，其
恶劣性是没有人会怀疑的，但是为了某种更崇高的目的，这些工作是必须要做的，而且
还必须做得同任何其它工作一样熟练，一样有效率。由于有些需要做的工作本身就是坏
的，是所有受到传统道德教育的人所不愿做的，因而愿意做坏事就成为升官得势的门径。
在一个极权主义的社会里，那些需要实行残忍和恐吓、蓄意的欺诈和间谍工作的位置是
很多的。无论盖世太保、集中营的管理，还是宣传部，或者“冲锋队”、“党卫队”（或
者它们在意大利和俄国的翻版），都不是适宜发挥人道主义情感的地方。然而通向极权主
义国家的最高地位的道路正是要通过这样一类位置。一位美国有名的经济学家，在同样
简略地列举了集体主义国家当权者的职权之后得出的结论，简直太正确了：
不管他们愿意与否、他们都得做这些事情；不喜欢掌握和运用权力的人能够当权的
可能性，是和一个心地非常善良的人在一个奴隶种植园里担任监工的工作的可能性是一
样的。
不过，我们在这里不能对这个问题作详尽讨论。领导者的选择问题，是和按照各人
所持的意见，或者不如说，按照一个人对追随一套不断改变的学说的自愿程度进行选择
的那个大问题紧密地联系在一起的。这就把我们引到极权主义最突出的道德特点之一，
即它同属于真理性这个总标题之下的一切美德的关系和对其影响的问题。这是一个很大
的问题，需用单独的一章 加以探讨。
第十一章 真理的终结
思想的国有化到处都是与工业的国有化并驾齐驱的，这是值得玩味的。
——E·H·卡尔
社会计划所指向的目标，是一个单一的目标体系，要使每个人为这个单一体系服务
的最有效方法，就是使每个人都相信那些目标。要使一个极权主义制度有效地发挥它的
作用，强迫每个人为同样的目标而工作，还是不够的。重要的是，人们应当把它们看成
是他们自己的目标。虽然必须替人们选择好信仰并强加在他们身上，但这些信仰必须要
成为他们的信仰，成为“一套被普遍接受的信条，以便使个人尽可能自愿地依照计划者
所要求的方式行动。如果在极权主义国家人民所感到的压迫，一般说来，远不如自由主
义国家的大多数人民所想象的那样厉害的话，这是因为极权主义政府在使人民照着它所
要求的那样去思想这方面取得了高度的成功。
这当然是各种形式的宣传所造成的。宣传的技术现在大家都很熟悉，因此，我们不
需多谈。唯一一点需要强调的是，极权主义所特有的不是宣传本身，也不是它所使用的
技术，在一个极权主义国家里，完全改变了宣传的性质和效果的事实是：一切宣传都为
同一目标服务，所有宣传工具都被协调起来朝着一个方向影响个人，并造成了特有的全
体人民的思想“一体化”。这样做的结果是：在极权主义国家里，宣传的效果�