按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
进去一张名片；上面既有我的真名；又有我的假名。我再一次带回一张精细的图表。上面写明了我性格中若干具体。细微的特点；但是和前一张图表没有任何吻合之处。这些经历使得我对骨相学产生了偏见；一直到今天。我也知道；偏见只应对着福勒；而不该针对这门学问。不过我毕竟是人；成见不可能反应得很准确。
四五十年前；在美国；福勒和韦尔斯是骨相学这一行里的头一块牌子；这家字号；大家耳朵里都很熟悉；他们出版的东西流行甚广；全国各地的真理寻求者和改变信仰者都曾阅读。研究和讨论过。在我们汉尼巴尔村；经常光临是的一位周游四方的骨相师；很受大家欢迎。他把人们招呼到一起；免费讲一回骨相学的神奇妙用；然后摸摸头盖骨隆起的部位；估量一下它的作用；每一个头要价两角五分。据我看；人们对骨相师就他们的性格所作的翻译；几乎总是满意的。。。。。。如果〃翻译〃这个词还可以说是用得确切的话。事实上这个词是相当正确的；因为这些估量确实是翻译。原来这些估量只是从简单明了的事实当中找出一些似乎真实的东西；并将其转换成比较复杂的专门术语；虽然其真实的含义在演变的过程中通常已含糊不清了。依照骨相学；一个人的脑袋上有不少隆起来的地方。骨相学对每一处都起了个相当可怕而古怪的名字。骨相师喜欢大声讲述这些了不起的名字。这些名字很轻易。很流畅地从他嘴里汩汩流出；这种很有素养的表演使人们不得不又妒忌又羡慕。人们慢慢地熟悉了这些古怪的名词；热中于使用这些名词；谈起话来反复地运用；颇为得意。。。。。。要是他们真知道这些名词的确切含义的话；恐怕就不会这么得意了。
据我看；这些周游的专家根本不可能把村里每个人的性格都摸得很准。不过；大致不妨说；他总还有这份聪明；懂得给顾客一张性格图表；使之与乔治。华盛顿相比起来；也并无愧色。这已是久远的事了；不过我至今记得；骨相师并没有在我们镇上遇到过一个比华盛顿逊色得多的头盖骨。也许；这样普遍一律地接近于完美的程度；理应引起人们的怀疑吧；不过我可记不得有什么人怀疑过。我的印象是；人们都对骨相学非常倾倒；非常相信；在国内还没有听到过怀疑的声音。
我就是在这种笃信无疑的气氛中成长起来的。很多年以后；当我在伦敦看到福勒的广告时；我身上恐怕还保留着当年受到过的影响。能看到他的名字；叫人高兴。能有一个机会亲自试试他的本领；也叫人很高兴。不过我是化了名去找他的；这个事实说明了我儿童时代的信仰并非一成不变地都保留了下来。这仿佛像一种旁证；证明当年的信仰在这么些年中不无遭到了损伤。我看到福勒正在当班；四周都放着象征他那个行当的给人深刻印象的醒目的东西。在灯架上；在桌子上；在架子上；在屋子里到处都站立着一个个大理石的胸像；头上光秃秃的；头盖骨上每一寸都有浅浅的隆起的部位；每一个隆起的部位上面都用黑体字标着堂而皇之的名词。
福勒冷淡地接待了我；漠不关心地摸了摸我的头部；以一种感到厌烦的单调沉闷的调子讲了讲。估了估我的品性。他说；我具有惊人的勇气；敢作敢为；胆子大；意志坚强；什么都不怕。我听了很骇然；也很高兴。对这些；我过去从没有怀疑过。可是接着他就摸摸我头盖骨的另一边；在那里找到一处隆起的部位；他管它叫〃谨慎〃。这个隆起的部位那么高；那么像座大山；与之相比；那勇敢的部位就只是一个小山丘。虽说那个勇气的部位本来仿佛很突出。。。。。。这是据他那个说法。。。。。。仿佛能挂得住帽子；可是如今呢；在他所说的〃谨慎〃这个玛特霍恩高峰面前；那就算不上什么了。他解释道；要是这个玛特霍恩高峰不算在我性格图解之内的话；我将是最勇敢的人之一。。。。。。可能是最勇敢的人。。。。。。可是相比之下；我的谨慎心理要强烈得多；因而把我的勇气一股脑儿抵消掉了；把我变得出奇的胆小。他就这样把他的种种发现一个个说下去；结果是我终于平安无事地归来；据说具有上百种卓越的品性；只是这些品性丧失了原有的价值；都不算数了；因为这上百种品性；每一种都伴随着与之相反的缺点；把它原来的优点抵消得一干二净。
不过；他在一处发现了一个窝。在别人的头盖骨上；这里原本是一个隆起的部位。他说；这个窝；孤孤零零的；毫无依傍；没有一个与之相对的隆起部位；哪怕只是稍稍高起一些的也罢；以弥补和改善一下这种截然一边倒的孤立景况。他说这个窝表明我完全没有幽默感！这真把我吓了一大跳。说到这里；他仿佛来劲了。他本来漠然的神气也消失了不少。对于他所发现的这个美洲新大陆；他几乎是滔滔不绝。他说；他经常发现一些幽默的隆起部位总是很小的；很难注意到的。在他多年的经历中；这是他平生第一次发现原本应该是隆起的部位；却存在着一个窝。
我受到了伤害；受到了侮辱；我很反感。不过；我控制住了自己；没有让这些感受流露出来；可是在心底里；我认为他的诊断错了；不过我还不能肯定。为了弄得确切无误；我想不妨等他忘掉了我的脸形和我头盖骨的特点以后；再来试一试；看他是真的知道他说过的话呢；还只是随便猜测而已。三个月以后；我又去看他；不过这一次用了我自己的名字。他再一次有了一个惊人的发现。。。。。。窝不见了；在原来那个窝的部位如今是一座珠穆朗玛峰。。。。。。那是个形象的说法。。。。。。高三万一千英尺；他生平第一次遇见这么高高隆起的幽默的部位！我向他告辞时；对骨相学越发不信。不过也许正如我对那位英国绅士说过的那样；我原应该把偏见针对福勒；而不是针对他所运用的那套技艺（写于一九○七年二月十日。那位英国绅士实际上并非绅士。他把我的私信偷偷卖给了一家报馆。。。。。。。马克。吐温）。
十一年前；在一条开往欧洲的船上；威廉。特。斯特德给我的右手照了一张相。后来在伦敦；他把照片送给了十二位手相术师。他没有说出我的名字；只是要他们对这只手的主人的性格作个估量；并且把结果告诉他。估价作出了；斯特德在他办的杂志上发表了其中的六七份。根据这些估量；我发现我的性格和任何人都差不多。我和别人仿佛并无多大不同；当然决无特别明显的差异。。。。。。只是在一个细小方面是例外。在所有的估量中；没有哪一个提到过幽默这个词。。。。。。如果我的记忆没有坑害我的话。。。。。。除了其中的一个。在这个估量中；那位手相术师说；这只手的主人完全没有幽默感。
两年前；哈维上校（乔治。哈维；当时是哈珀斯兄弟公司经理；该公司是马克。吐温作品的出版者。。。。。。。原编者注）把我的两只手弄了手印；并寄给了纽约最享盛名的六位职业的手相术师。他也没有把我的名字告诉人家；只是要求他们作出估量。历史重演了。在六个估量中；幽默这个词只出现了一次；而这一次却明确断定；这双手的主人全然没有幽默感。这样说来；福勒给我估量过；斯特德的六七个手相术师估量过；哈维的半打人估量过：说我没有幽默感的证据是占压倒优势的；是充分的；是令人信服的；是无可争辩的。。。。。。到最后；连我自己也相信了这个说法。
第十四章
三十年来；我平均每年要从一些陌生人那里接到一打来信；这些人或他们的父辈；记得我童年。少年时代的生活。不过这些信几乎总是使人失望。我不认识这些陌生人；也不认识他们的父辈。我没有听到过他们提起的名字。他们提醒我注意的一些往事跟我的经历毫不沾边。所有这一切意味着；这些陌生人错把我当成另一个人了。不过在今天早上（写于一九○六年三月八日。。。。。。。原编者注）；我终于从一个人那里接到这么一封信；信上的署名是我童年时候所熟悉的；从而使我精神上爽快些。来信附上一份剪报；这份剪报在报社已经周转了四五周了。寄信人想弄清楚；他的兄弟汤克雷上尉是不是〃赫克贝里。芬〃真正的原型。
我回答说；〃赫克贝里。芬〃是汤姆。布莱肯希普。既然这位寄信人显然很了解四十年代的汉尼巴尔；他一定很容易回想起汤姆。布莱肯希普。汤姆的爸爸一度是〃镇上的醉汉〃；这在当年是非常确切的非正式的称呼。他继承了醉汉〃将军〃。。。。。。（我忘了这个〃将军〃的名字（盖恩斯。。。。。。。原编者注））。在一段时间里；他是镇上独一无二的有这个头衔的人。不过到后来；杰米。芬恩表现得很能干；跟他争夺那个位置；因此我们镇上一度有了两个醉汉。。。。。。这样；村子里便引起了不少麻烦；如同在十四世纪同时有两个教皇那样。
在《赫克贝里。芬》中；我是完全按照汤姆。布莱肯希普的原样；丝毫不差地进行描绘的。他愚笨；不梳洗；经常吃不饱；但是他的心肠跟别的孩子一样好。他的自由放任是毫无限制的。他是那个村社里唯一真正独立不羁的人。。。。。。不论是小孩也好；大人也好。。。。。。结果；他平平稳稳自始至终是个幸福的人；谁都羡慕他。我们喜欢他；喜欢跟他来往。而当我们的父母禁止和他来往的时候；这项禁令便使得和他来往的价值提高了三四倍；因此我们便想方设法多和他来往；而跟别的小孩来往就比较少。在四年前；我听说他是蒙大拿州一个偏僻的村里的治安法官；是一位好公民；很受人们的尊敬。
杰米。芬恩在任内；不傲慢；不过分讲究；不吹毛求疵。他非常民主。。。。。。他在废弃的制革厂里；和猪睡在一起。我爸爸一度想把他拉回正道；可是没有成功。我爸爸不是劝人改过的专家。拿他来说；帮人家改邪归正也只是五分钟热度。这种热情难得发作一回；然后要间歇一大段时间。有一次；他想叫英京。乔改过。还是失败了。他失败了；我们这些孩子们便很高兴。因为喝醉了的英京。乔是有趣的；对我们来说是天福。不过英京。乔清醒的时候；是一副阴郁的样子。我们怀着焦急的心情看着我爸爸在他身上进行试验。不过没有什么效果；我们也就满意了。英京。乔喝醉的次数比以前更多了；也就更加显得有趣了。
在《汤姆。索耶》中；我把英京。乔饿死在岩洞里了。不过；那是为了适应文学上浪漫主义的需要。现在我记不起来那真正的英京。乔究竟是死在岩洞里还是死在岩洞外。不过我记得的是；他的死讯是在一个极端不幸的时刻传到我那里的。。。。。。也就是说；在夏天的一个晚上；正是上床睡觉的时候。当时雷电交加；大雨倾盆；大街小巷变成了一条条河流。这些景象催我忏悔；使我决心改过自新。我至今还记得那时的情景非常可怕；雷声隆隆；电光闪闪；大雨倾泻在窗户上。由于我所受的教养；我非常清楚这些狂风暴雨意味着什么。。。。。。是撒旦来把英京。乔带走了。这我丝毫也不怀疑。像英京。乔这样一个人；地狱里需要他；那是理所当然的。如果撒旦不是这么气势汹汹地来找他；那才奇怪哩；那才莫名其妙哩。随着电光闪闪；我吓得一味往后缩。在那黑沉沉的间隙中间；我悲叹过去错过了机会；乞求再给一个改悔的机会。我当时那个劲头；那种强烈的感情与真诚的态度；同我的本性毫不相干。
可是到了早上；我发现那是一场虚惊；结果；我又恢复老样子；且等下一次警告再说。
这里我引一小段汤克雷先生给我的信里所说的话。他说：
你当然不知道我是谁。让我来告诉你。我年轻的时候；是密苏里州汉尼巴尔的一个居民；我跟你一起；和萨姆。威尔。鲍恩。安第。富卡