按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他们也许是为了做做广告；临时冒充的；不是真正的跛子。不过杰克倒是真事。把牛顿请来吧。〃
牛顿来了。他看到那位年轻姑娘躺在那里。在她躺着的上边天花板上；挂下了一具辘轳。挂在那里好久了；只是没有用过。挂在那里是希望靠了这个设备；也许可以让她隔一阵坐一会儿；休息休息。可是结果还是失败了。每次想叫她坐起来；总是引起作呕；搞得筋疲力尽；不得不作罢。牛顿把窗。。。。。。关了好久了。。。。。。打开来；作了短短的热诚的祷告；然后把一只胳膊放在她肩上说：〃我的孩子；现在我们要坐起来了。〃
全家人吓坏了；想阻止他；可是他不动声色；还是把她扶了起来。她坐了几分钟；既不作呕；又没有什么不舒服。然后牛顿说：〃现在我们要走几步；我的孩子。〃他扶她下了床；扶着她；她就走了几步。然后他说：〃我的本领只能到此为止了。她还没有治好。她不像能治好的样子。她永远也走不多远；不过每天练一练；她能走一两百码；肯定她终生都能这样。〃
他要价一千五百块钱。实际上值十万块钱。因为；从她十八岁那天起；直到五十六岁；她总能走几百码；不需要停下来休息。不只一次；我看见她能走四分之一英里还并不怎么疲劳。
在都柏林；在伦敦；在其他一些地方；牛顿总是遭到群众起哄。在欧洲；在美国；他也经常遭到群众起哄。可是兰登家。克莱门斯家感谢他的恩情；从没有对他起哄。隔了好多年以后；我见过牛顿一次；还问他；他的秘密何在。他说他也不知道；不过想来也许是他身上有什么电发出来；把病治好了。
绝对的真诚；绝对的忠实；绝对的坦白；这些是我妻子生来的品性。她对人对事的判断是可靠的。正确的。她的直觉从没有欺骗过她。对朋友和陌生人的品性和行为作判断时；她总是留有仁慈之心；而这种仁慈之心又从未失误。我曾把她和成百个人比较过；对照过；我的信念至今未变；即她的品性是我遇见的人中间最完美的。我还可以说；她是我所认识的人中最被人喜爱而庄重的人。她的品性和脾气是属于这么一类的；不仅被人崇拜；而且叫人家不得不崇拜。凡是值得留下来的用人；没有一个离此它去的。因为她一眼便能挑选得妥妥帖帖的；因此她挑上的用人；几乎全都是值得留下来的；而她们也确实都留下来了。
她总是高高兴兴的；而且她总是能把高兴的心情感染给别人。在我们九年贫困。负债的日子里；她总是能够说服我不要绝望；要在茫茫云雾中看到光明的一面；并且确实设法让我看到了光明。在那些日子里；我从没有见到她对我们处境的变化有一句怨言。孩子们也从没有过。她对她们进行了教育；而她们也学了她那坚韧不拔的性格。对她所热爱的人；她那种爱简直到了崇拜的程度；而人家也报之以同样的崇拜。。。。。。亲戚们。朋友们以及家里的用人们都是这样。
结婚可以说是使得一种奇异的结合凝聚在一个人身上。。。。。。她的脾气。品性以及我的。在接吻中；在拥抱中；在慕恋的话语中；她倾注了热恋的心情；而其语言的无比丰富往往叫我大为吃惊。在慕恋的语言和爱抚方面；我天生是保守的；而她将这些倾注在我身上的时候；却像夏天海上的波涛冲击着直布罗陀海峡。我是在保守的环境中长大的。我在上面说过的；我从没有见过我家的人彼此接吻；只除了一次；而那是在垂死的病床上。我们的村子也不是有接吻习惯的村子。接吻和爱抚以求婚而宣告结束。。。。。。连同那一天要命的钢琴声。
她爱像少女一般天真无邪地大笑。这样的次数不多；可是听到这笑声时；简直像听到音乐那样迷人。最后一次听到是她卧床一年多了；当时我还把这件事写了下来。。。。。。可惜那是最后一次了。
明天是我们结婚三十六年了。我们是在纽约的埃尔迈拉她父亲家里结的婚。第二天乘专车前往布法罗；同行的有兰登全家；还有比彻家和特威切尔家的人。他们参加了婚礼。我们要到布法罗去住；在那里；我要成为布法罗《快报》的编辑之一；同时成为该报的主人之一。我对布法罗一无所知；不过我通过给一个朋友去信；请他给安排了一个家。我要他找一个这样一类的公寓；既是编辑低薪所负担得起的；又是像个样子的。晚上九点钟；他们在布法罗的车站上接我们。我们分坐几辆雪车；然后；在我看来几乎是走遍了全美国。。。。。。很显然；我们简直走遍了所有的大街小巷。。。。。。我不客气地责怪了我这位朋友一番；怪他怎么找了一个没有确切地址的公寓。可是此中有个计谋哩。。。。。。新娘是知情的；而我却蒙在鼓里；她父亲杰维斯。兰登在时髦的特拉华大街上给我们买下了一座新房子；并且把家里都布置好了；还安排好了一位厨师。几个女仆；一个挺精神的年轻的车夫；一个爱尔兰人；叫做帕特里克。麦卡勒的。。。。。。而我们在全市各地到处转悠；是为了让一雪车人能有时间先赶到新房去；把煤气灶点起来；把大伙儿的晚饭准备好。后来；我们终于到了；我走进这个仙境时；不禁愤怒到了顶点。我毫无保留地责怪我那位朋友干得这么蠢；把我们安顿在这样一个我无力负担的公寓里。这时候；兰登先生拿出一只精致的盒子；把它打开；从中拿出这座房子的出让契约。一场喜剧这样高高兴兴地收了场；我们便坐下来吃晚饭。
客人在半夜告辞。把我们留在新居。厨师埃伦进来问明天早上买些什么菜。。。。。。而我们两人谁也不知道牛排是按桶买还是按码买。我们暴露出了愚昧无知；而埃伦则充分表现出了爱尔兰人的那种高兴劲儿。挺精神的年轻的爱尔兰人帕特里克。麦卡勒进来问第二天的安排。。。。。。这是我第一次见到他。
听起来一切都很顺利。轻快；没有遇到什么不顺当的事；不过事实上不是这样。事实上不是这么顺畅的。求爱的事不少。有三四起求婚的；统统拒绝了。我在演讲旅行中到处流浪；不过我总设法隔一阵到埃尔迈拉来实行围攻。有一回；我从查利。兰登那儿搞到了一份邀请书；能到这里呆一周。这是愉快的一周；不过终于期满了。我找不到法子能把邀请延长几天。我所能设计出的花样看样子骗不了人。这种花样甚至也欺骗不了我自己。而当一个人甚至连自己也骗不了的时候；要骗得了人家是很困难的。不过；运气终于来了；而且是从一个最意料不到的地方来的。千百年来；总有这种情况；今天也如此。。。。。。天意从中插了一手。
我准备离开这里前往纽约了。大门外停了一辆双马敞篷马车；我的箱子已在车上；车夫巴尼手握马鞭子坐在前座。那是晚上八九点钟；天黑了。我在门廊上跟他们一家人告别；查利和我走了出来；爬上了马车。我们坐在马车夫后边的座位上；也就是靠近车尾的地方。这是临时给我们张罗的；并没有扣结实。这个情况。。。。。。对我来说；那是好运气啊。。。。。。我们不知道。查利正抽烟。巴尼把马鞭子轻轻碰了碰马。马突然往前一跳。查利和我从车子后边给甩了出去。在一片黑暗中；他雪茄头上的一点红光在空中划了条曲线；我还看得很清楚。在一片朦胧中；唯一能看清的便是这个了。我刚巧碰在头顶上；先是直挺挺地站了一会儿；然后倒在地上；昏迷了过去。对一个从未演习过这一手的人来说；真是昏迷得太像了；那是圆石砌的小沟；正在修理之中。我的脑袋碰到四块圆石连结成的凹进去的地方。凹下去的地方填满了新的砂子；恰好成了个垫子。我的脑袋并没有碰到任何一块圆石。我没有跌伤。甚至没有碰到。根本什么事都没有。
查利跌得不轻；可是他只关心我；对自己的伤势怎样；根本不清楚。全家涌了出来。西奥多。克兰在最前面；手中拿了装白兰地的曲颈瓶。他倒在我嘴里；呛得我够受；不过我仍然昏迷不醒；不见减轻。这我自有办法。听到人家在我周围倾诉着怜悯的话；那是非常愉快的。这是我一生中五六回最幸福的时刻之一。没有发生什么足以干扰和破坏这一时刻的事。。。。。。除了一项；也就是我没有受伤。我很怕迟早会给发现；从而缩短我作客的时间。我身子挺重；需得巴尼。兰登先生。西奥多和查利一起用力；才把我拖进屋里。不过还是拖了进去。我到了屋里。我认识到这就是胜利。我在屋里了。我稳稳地可以在一个不定期的时间里成为她家的累赘。。。。。。至少需要一段时间；这是上苍的安排。
他们把我按在客厅里一张坐椅上；就去请家庭医生。这位年老的可怜虫；把他从床上拽起来；这委实是不应该的；不过这是正经事啊；何况我实在太昏迷了；无法阻拦。克兰太太。。。。。。啊；她是三天前到这家来的；头发灰白了；还很美；为人一贯富于同情心。。。。。。克兰太太拿来一瓶燃烧液体之类的东西；是专治跌打损伤的。不过我知道；我的伤处将是对这个药物的嘲弄。她把药水往我头上倒；还用手搔；一边抚摩；这烈性的东西便沿着背脊骨往下淌；一英寸。一英寸往下滴；叫人有森林失火的感觉。不过我是满意的。当她累坏的时候；她丈夫（西奥多）主张让她休息一会儿；由莉薇抚摩一会儿。这太好了。要不是为了这个；我本该马上就回复过来的。不过；在莉薇的抚摩下。。。。。。要是他们继续抚摩不停的话。。。。。。我到今天还会昏迷不醒哩。啊；抚摩得叫人太高兴了；太舒适了；太迷人了；就连佩里。戴维斯的止痛药这类烈性的新药所引起的火气；也能消除得无影无踪啊。
然后那位老家庭医生到了。他老练地诊断起来。。。。。。也就是说；他开始到处找跌打损伤；找肿块。后来宣布说；没有。他说；我只需要睡一觉；忘掉这次遭遇；第二天早上便什么事也没有了。。。。。。可是事实不是这样。第二天早上；我并不是什么事都没有。我不打算什么事都没有；我离没有事还远着呢。不过我说；我只要休息；我用不到麻烦这位医生了。
由于发生了这件事；我得以整整延长三天。这可帮了大忙。我的求爱计划向前推进了好几步。等到下一次到这儿来作客；事情就大功告成了；我们便有条件地订了婚。这条件是必须父母同意。
在一次单独谈话中；兰登先生提醒我注意一件我早已留心的事。。。。。。这就是我简直是个默默无闻的人；周围的人除了查利以外；谁也不知道我；而他又太年轻；看人还看不准；说我是从大陆那一边来的；只有那边的人才能对我为人的品性作个证明；这是说如果我还能找到什么人证明的话。。。。。。因此他要我提供查询的人。我也提供了。他便说；我们现在可以暂时到此为止；我可以离开；等他给那些人去信；收到了答复以后再说。
经过一段时间；答复来了。他就找我；我们便再一次进行了单独谈话。我介绍了六个著名人物给他；其中包括两个教士（都是旧金山人）。他自己写信给一个银行会计；此人早年曾是埃尔迈拉主日学校的监督；和兰登先生很熟悉。结果是前景不妙。所有这些人都是过分老实了。他们不光是提起来时不赞成；而且热心得没有必要；热心得过了头。有一位教士（斯特宾斯）和前主日学校监督（我但愿能记得他的名字）还在他们的作证黑信上添了一笔；说我将来会填补醉鬼的坟墓。这正是人们常见的预卜终身的一个例子。也没有规定填补的时限。也不说该等多久。我一直等到了如今；这填补之说仿佛还是渺茫得很哩。
这些信读过以后；谈话停顿了一会儿；气氛悲凉而肃穆。我找不到什么话说。兰登先生显然也是这么个情况。后来；他把他那漂亮的头抬了起来；他那明亮。坦率的眼睛盯住了我；说：〃这些人是什么样的人？你