按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他所有的预言多活了十一年啦。
不过；正如我上面说的；在七月初；在约克港；她开始为她的心脏担心了。很快便越来越担心了。不到两周；她便害怕把汽艇开出去。任何比较快速的动作她都害怕。她怕走下坡路；即使坡度小到在夏季暮色中几乎觉察不到的程度。她请车夫在下小山坡时勒着马一步步地走。还不止是这样；她还要满怀恐惧地看着他才放心。要是马有片刻步子不稳；她也要一边抓住我；一边抓住车身；惊慌得非同小可。整个七月份；就是这个样子。
如今又发生了一件奇异的事。豪厄尔斯住在基特里角；距我处坐电车只要三刻钟。有一天；在七月或者在八月初；他第二次来看望我们。那是个下午；是克莱门斯夫人休息的时候。她在楼上她的卧室里。豪厄尔斯和我坐在俯瞰小河的游廊上聊天。他聊到他有一个朋友一生中有一个悲惨插曲的前后经过；其中最最感动人的一两点竟然很快便在克莱门斯夫人身上重现。
那在下午；他坐在那儿讲说那个奇异的故事的时候；我们俩谁也没有想到那竟是个预言；可实际上却确实是如此。我立即以一个故事的形式写了出来。。。。。。用假名寄给了《哈泼斯月刊》。
第六十四章
约克港是一联串分得很散的独立小村落；叫做约克。约克港。约克村。约克中心。西约克。东约克。南约克。。。。。。我记得是这些名字；不过不能肯定；反正这并不重要。合起来就成了这个简单明了的名字：约克。八月六日左右；在这堆蜂窝里开始了庆祝活动。。。。。。庆祝在美洲大陆上实行城市自治两百五十周年。在两三天里；白天举行边远殖民区古老的游行。群众大会。演讲会等等；夜晚放焰火。
克莱门斯夫人总是年轻人的性格；对这些事兴趣很强烈。她对我的演讲比我对自己还要兴趣大。三天中；她白天跟在马后面；晚上坐船；对正在举行的一切；看不厌；听不烦；尽情地加以享受。这样太劳神；超过了她的体力；病症就开始显露出来了。我费尽口舌；终于劝阻了她没有去参加最后一晚的节目表演；而是在两三英里外的游廊上观看了焰火。可是我的劝阻已经为时太迟了。她体力消耗过度；已经远远超过了限度了。
第二天下午是她一生中最后一次亲自参加人世间的活动了；是她最后一次接见和款待来访的客人了。这次来访；本来以为是普普通通的；很快会忘掉的；可是由于我天赋那种才能；能干出种种天真而叫人不愉快的蠢事来；以致这次来访便成了另外一回事了。来客是位夫人。她寄来过一封介绍信；现在是应我们的邀请；下午来作客；并且在我们家吃晚饭的。她是个美人儿。她说她三十岁；已经结婚十五年。以她的神态以及她的英语；肯定会让别人以为她的祖辈是个外国人。要是还需要什么证明的话；她那个人们念不出来的外国姓名；任何一个没有经验的基督徒拼不出来的姓名；便是最好的证明。可是她根本不是外国人。她生在美国；父母也是美国人。她的舌头从没有念过英语以外的语言；直到十五岁时在巴黎嫁给了一个名字念不起来的外国人。她的英语古怪而好听；优美而易懂；但却不是英语。
她寄来的介绍信是属于王室独有的那种大型信封套起来的文书。是罗马尼亚王后寄来的。信上说；持信人以及她的丈夫。。。。。。罗马尼亚的一个贵族；在罗马尼亚宫廷已有十五年。她丈夫在政府里担任的是一个重要职务。来信热情地讲到了他的妻子；还说她是极有素养的音乐家；能胜任音乐教师。说她是重回故国；希望能以教学维持生计。王后陛下希望我能给她这位流亡中的朋友找到音乐课教一教。
卡曼。西尔伐的信是用英语写的；那是她所精通的语言。信上说明了；十五年来安居宫廷。久获宠信的人；为什么突然成了流亡者；成了地球上的流浪者；举目无亲；不能不靠一技之长；流下汗水；才能生活。不过；正当我们想了解是什么事引起了这样的灾难。。。。。。如果是灾难的话。。。。。。正当我妻子和我急切要找到这个秘密的核心时；王后用法语表述了这个核心。那是个短语。。。。。。两三个字。。。。。。不过合起来便成了我们过去没有见过的；并且是猜不透其含意的字。王后的话；其实质是。。。。。。确切的词我记不起了。。。。。。她的丈夫不得不辞去职务；退出宫廷；这是因为。。。。。。然后便是那恶魔般的法国话。我当时气得但愿我过去从没有学过法语。。。。。。很显然；那是一种紧要关头要误事的语言。
下午三四点钟；克莱门斯夫人。美丽的美籍外国人和我在游廊里坐着闲聊。我手里拿着《北美评论》；是崭新的；非常逗人喜欢；一页页书里还散发着印刷厂油墨的香味；使得我热切地想打开来看看内容。这位深受宫廷熏陶的人观察力敏锐。她习惯于从人家的体态。烦躁的神情等等外表；看出人家隐藏着的感情与愿望。她看出了我的心境；她叫人喜欢地恳求我打开杂志读一下。我很感谢她。我打开杂志；第一眼引起我注意的是一位奥地利王子写的《欧洲大陆各国王宫和军方的决斗》。我很感兴趣；便起劲地读了起来。这位王子是反对决斗的风气的。他讲到了奥地利。。。。。。我记得是特别讲奥地利。。。。。。的将军和贵族怎样在采取措施；来消灭这个风气。他在坚决谴责这个风气时又提到；在欧洲大陆；没有一个重要的官员会出于不论何种原因；谢绝一次挑战；从而使得他自己以及全家蒙受耻辱；并且从此为社交场中；甚至为他的亲友所不齿的。
这时我恰好抬起头来。。。。。。只见这可怜的妇女；脸上像大理石一般的雪白。那句法语翻译了出来啦！我不读了；我们急忙换了话题。
正如我上面说过的；这是克莱门斯夫人一生中最后一次社交生活。。。。。。这一生；自从他做小姑娘起；她一直是活跃的；一直是全身心地领略其中的欢乐的。这是最后一次了。。。。。。以此结束了这最后的篇章。并从此开始了她在世上的下一个也是最后一个篇章。我想；这一次纵然是普普通通平平淡淡的；但由于别具特色；我将永远记住它。何况这一次根本不是普普通通的；根本不是平平淡淡的。这一次的经过在我的记忆里很鲜明；并将永远鲜明。
第二天早上七点钟（八月十一日）（一九○二年。。。。。。。原编者注）一声尖叫把我惊醒。我发现克莱门斯夫人正站在卧室的另一边；靠在墙上；支撑着身子；一边喘着气说：〃我要死了。〃
我把她扶回到床上；请来了一位纽约医生伦纳德博士。他说；这是神经衰弱；除了绝对休息。安静。细心护理；没有其他办法。这是开始。在以后的二十二个月中；从广义上说只有医生和护士跟她作伴了。
其后的六十天是我们焦急的时刻。进入了十月；成问题的是我们还能不能把她送回河谷那边。我们不敢动用罗杰斯的汽艇。海上颠簸是她所受不了的。后来我们决心试试一项可怜的办法；就是搭坐送病人的专车。我说这是可怜的办法；是因为车子虽然宽敞；所有的亲友以及必需的护士。医生都容得下；可就是有一个极大的缺点。。。。。。病人的床是固定的；不能移动；随着火车的跳动而颠簸。要是利用具有弹性的绳索；照吊床的办法；从顶上挂下来；病人便丝毫不会颠簸或者颤动。我们挂上了一列专车到波士顿；并绕过了波士顿。然后挂上了一班普通快车；把我们按时送到了纽约总站。一个火车头等在那里；十五分钟内就把我们送到了家。。。。。。送到了河谷那边。
身体魁梧的英国厨师把克莱门斯夫人送上了楼；放在床上；交给经过训练的护士来护理。当他把卧室的房门关起来时；他也把真实情况永远关在了卧室的门外。医生莫法特博士每天来一两次；每次呆几分钟。要是需要什么医疗方面的谎话；他一定忠实地提供。当那位经过训练的护士值班的时候；她也提供必要的谎话。克拉拉每天值班三四个钟头；干的真是苦差使。她每天要把十来个危险的真实情况锁在心头；并用神圣的谎话抢救她妈妈的生命；给她以希望和幸福。在这以前；她平生从没有对妈妈说过一句谎话。我也可以说；从这以后；她几乎从没有对她妈妈说过一句真话。在她妈妈的心里；克拉拉的诚实是她牢不可破的信念；这对我们大家是幸运的事。可以成天地免得我们遇到大灾大难。妈妈从没有怀疑过克拉拉的话。克拉拉可以把很多难以相信的事跟她讲而不致引起什么怀疑；而我要是想推销哪怕是其中一桩很小的事；就会出问题。我从没有像克拉拉那样的信誉。对我来说；这本来可以大有用处的；不过现在才开始想方设法取得这种信誉；那也为时太迟了。因此；在卧室里我什么消息也不讲。不过幸亏我每天只能进卧室一次；每次只有两分钟。护士站在门口；手里拿着表；到时候便把我赶出来。
我的卧室在克莱门斯夫人的卧室边上；中间隔了一大间浴室。我不能跟她讲话；不过我可以写信跟她联系。每晚上；我把一封信从浴室门下塞进去；她的床就靠门边。。。。。。信上没有牵涉到当前情况的消息；不会有什么害处。她用铅笔回信；每天一至两次。。。。。。开头；写得较长；不过；日月推移；她体质更弱了；她在小纸片上写着抖抖的字来每天表达她的爱；这样一直到她去世的那一天。
第六十五章
我提到过克拉拉地位的难处；事实也正是这样。在那些日子里；我曾在几次给朋友的信里说明了克拉拉的为难之处。有一封信是一九○二年底写给苏西。克兰的；那是在我们回到约克港两个半月以后。
圣诞节前几天；吉恩跟年轻的道奇夫妇一起在雪地里长时间地坐雪橇和滑雪。回来后身上披着皮大衣；坐下时还是全身汗淋淋的；这样就突然受了寒。马上请来了医生；到圣诞节前晚便病得很厉害。是双肺炎。从这时开始；一直到写这封信时；情况一直是怕人的。可是在整个儿这段时间；她妈妈从没有想到出了事。她每天向克拉拉问起吉恩的健康。精神。穿着。做些什么事；怎样消遣；玩得高兴不高兴。而克拉拉便一项一项地细细讲给她听。。。。。。当然每个字都是假的。她每天得讲吉恩穿些什么。有时候她老讲吉恩原来一些衣服讲厌了；就在老一套编造之外；搞些新发明；换换口味；凭她的想象给吉恩的衣裳添加些什么。要不是她妈妈提醒她说；这样添置想象中那些衣服什么的；超过了家里的收入；克拉拉也许会把吉恩的衣服编造得超过两倍以至三倍。
当然吉恩需得有个专门的护士；为此请了一个叫做托宾的妇女来护理她。吉恩的卧室是在房子的另一头；跟他妈的房间离得远一些。因此；医生和护士可以来来去去而她妈妈觉察不到。到一月中旬或者一月底；吉恩能走动了；医生主张给她换个环境。他说；应该把她送到南方；送到老角疗养院去。结果就照这样办了。凯蒂和托宾小姐伴着她。她在老角疗养院住了几个星期。医生规定她呆六个星期；不过吉恩也好；凯蒂也好；谁都受不了那个经过训练的护士；没有到期便回到了河谷镇。
吉恩不在家的整个儿这段时间里；克莱门斯夫人还以为她在家里；心里乐滋滋的；还以为她身体好好的；还以为她跟这一带年轻姑娘们一样；玩得快快活活的。克拉拉让她妈每天都知道吉恩的动向。某一天；她会报告说；吉恩正忙于搞木刻；第二天她会报告说；吉恩正刻苦学习外语；过一天；她会报告说；吉恩正忙着给我的作品打字。隔一段时间；跟先前所说对吉恩的服饰感到厌倦一样；克拉拉就对这些陈旧的舞台道具也感到厌倦了。
这里我引一封给苏西。克兰�