按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
所说对吉恩的服饰感到厌倦一样；克拉拉就对这些陈旧的舞台道具也感到厌倦了。
这里我引一封给苏西。克兰的信。
克拉拉的一天
亲爱的苏西；两个钟点前；克拉拉把她一天的情况讲给我听。当然我对这些还是搞不清楚；细节太多了。不过；以你在约克港的经验；领略过病房说谎的甘苦；你多少可以了解到那可怜的孩子每天过的是什么生活；每天得在陷阱丛中小心走路；每小时有两三回差点儿掉进去惹下大祸。
〔今天。吉恩的另一个肺发炎。今晚之前可能恶化。。。。。。。早晨要去请詹韦医生。我们的医生需得整晚照料她才行。〕
当然；为了吉恩的缘故；克拉拉今天没有上纽约去上星期一的课。。。。。。不过是颇为机灵地把这件事给忘了。在火车开车前；她走进她妈妈的房间（其实她并没有事；并不是非得进去不可）；身上披着睡衣。
莉薇：怎么啦；克拉拉；你不去上课啦？
克拉拉：（几乎露出了破绽）要去的。
莉薇：穿这样的衣服？
克拉拉：哦；不。
莉薇：嗯；火车搭不上了；来不及了。
克拉拉：这我知道；我准备搭下一班。
莉薇：是啊；这一班不行了。。。。。。上课太迟了。
克拉拉：不；上课时间推迟一个钟点了。（原话如此）
莉薇：（消除了疑惑。又突然说）可是克拉拉；要是车子。上课都推迟了；你去哈普古德太太家吃中饭便来不及了。
克拉拉：不；火车比平常早开十五分钟。（原话如此）
莉薇：（消除了疑虑）跟哈普古德太太说；如此等等（克拉拉也应承了）。亲爱的克拉拉；中饭以后。。。。。。我真不愿意叫你麻烦。。。。。。不过你能不能给我买两三样东西？。。。。。。为了这点子事让莱昂小姐（马克。吐温的秘书。。。。。。。原编者注）跑那么远到纽约去；真过意不去。
克拉拉：哦；那没有什么。。。。。。我行。（拿了她要买的单子。。。。。。这单子；她马上要交给莱昂小姐；要她到纽约去买来。）
莉薇：（若有所思地）叫什么名字来着？托宾。。。。。。托比。。。。。。不；是托宾。。。。。。托宾小姐。
克拉拉：（吓得冷入骨髓；不过没有表现出什么来。。。。。。托宾小姐是吉恩的护士）什么托宾。。。。。。托宾小姐？是哪一个啊？
莉薇：一位护士。。。。。。训练有素的护士。他们说她很好；不多话。你见到过她么？
克拉拉：（极端紧张。。。。。。在这紧急而变幻莫测的时刻；不知道说些什么才好）见过她？一个叫托宾小姐的？没有啊。她是谁啊？
莉薇：（克拉拉可喘了一口气）哦；我不知道；医生讲到了她。。。。。。夸奖她。我看；也许是暗示我们需要增加一个。不过我没有搭腔；他就不提了。有谢里小姐就够了；不需要增加了。要是他跟你提起；别支持他。亲爱的；该是穿着起来的时候了。。。。。。记住；把我跟你讲的告诉哈普古德太太。
〔克拉拉走出去了。。。。。。还是很机警。。。。。。见谢里小姐在厅堂里等着。她们把编造的谎话又重演了一遍；以便相互保护。克拉拉去到吉恩的房间里；走动了一会儿；照例看望她几分钟；可是不许她说话。到下午三四点钟；莱昂小姐从纽约带回了东西；她拿了；想了想她该说什么；然后走进她妈妈的卧室。〕
莉薇：亲爱的；你太好了。当然；要是我早知道会下雨雪。路这么泥泞；我就不会叫你去买了。搞湿了吧？
克拉拉：啊；不碍事。
莉薇：来回都坐的车吧？
克拉拉：从车站去上课；没有坐。。。。。。下课以前；天气很好。
莉薇：好；那就跟我讲讲哈普古德太太说过的每一句话。
〔克拉拉讲了一长篇谎话。。。。。。避免讲新鲜的叫人诧异的事；以及任何可能引起疑问使人难以回答的。自然详细讲了讲菜单；因为这事关五千人的饮食。莉薇坚持要问吃的是什么样的面包；上的是什么鱼。后来讲到了别的事。。。。。。〕
莉薇：蛤！。。。。。。在十二月底。你肯定真是蛤么？
克拉拉：我没有说〃蛤〃。。。。。。我说的是蓝角产的蛤（蓝角产的蛤；指长岛的蓝角所产的蛤；可生吃；味鲜美。）。
莉薇：（平静了下来）有点儿怪。吉恩在干些什么？
克拉拉：她说要打点儿字。〔当然是谎话。吉恩差点儿把命都送掉了。〕
莉薇：她今天出去过了没有？
克拉拉：只有一会儿；刚吃过中饭以后。她还要再出去；不过。。。。。。
莉薇：你怎么知道她出去过？
克拉拉：（及时说圆了）凯蒂告诉我的。她还要冒着雨雪再出去；给我劝住了。
莉薇：（很为赞赏）。。。。。。克拉拉；你真了不起！你对吉恩照看的得法；对她的影响好。你就是可爱；可我如今拴在这里；不能亲自照看她。〔她就这样不停地夸奖不该受夸奖的克拉拉；夸得克拉拉害羞不迭。〕约翰。豪厄尔斯昨天怎么样？
克拉拉：哦；他很好。当然；这么大一间餐厅；一桌只有两个人显得太孤单了些。
莉薇：怎么只有两个？
克拉拉：〔有点儿傻〕嗯。。。。。。嗯。。。。。。爸爸不算。
莉薇：但是；吉恩不算么？
克拉拉：（几乎露出破绽）啊；是的；她当然算的。。。。。。数目就。。。。。。不过她没有说什么。。。。。。一句话也没有说。
莉薇：她跟你散步了么？
克拉拉：散了一会儿。接着碰到了道奇夫妇；她就跟他们玩雪橇去了。
莉薇：（奇怪地）礼拜天？
克拉拉：（为难了一会儿）嗯。他们不是每个礼拜天都去。他们上个礼拜天就没有去。
〔莉薇显然满意了。吉恩在几个星期前说过；克拉拉是唯一能把难以相信的谎话讲给她妈妈而她妈妈会信以为真的人。这是因为她过去从没有对她说过谎话。〕
莉薇：马克。杭柏格什么时候来的？
克拉拉：约翰正要走的时候。
莉薇：我老等着听钢琴声。没有音乐他不觉得沉闷么？你为什么不叫他弹弹钢琴？
克拉拉：我是提过的；不过他有点头痛〔说谎了〕。
〔钢琴离吉恩那里太近了。。。。。。会妨碍她。〕
苏姑妈；这是一个很粗略的轮廓；所有微妙的地方都略去了。。。。。。我是指克拉拉经常碰到的那些事；即逼近了陷阱；差一点就要掉进去；幸而靠种种托辞和说谎才算幸免了。整个儿这件事如果不是那么悲惨得叫人心碎的话；倒是很滑稽的。
我非常想请你来；可就是医生不会让你见莉薇的。要是他让。。。。。。可是他不会让的。
十二月三十日上午六时（快拂晓了）；我到了吉恩的房间去；看见一切都太平。。。。。。吉恩正睡着。托宾小姐低声地说：〃她昨晚上睡得太美了。〃医生（还有克拉拉）晚上去看过几回；看到一切太平；便回去睡了。
S．L．C．
一九○二年十二月二十九日晚
九时倚床书于河谷镇
第六十六章
只要想一想；克拉拉这样机灵地干了两个半月；并且还得继续干一年半；天天如此；就可以多少知道一些她干的差事多么困难；多么棘手。我再提供一个例子。
给约瑟夫。赫。特威切尔牧师的信
亲爱的乔。。。。。。
现在是上午十点钟。邮差刚送来你昨天发的祝贺的信。昨天下午三四点钟；发生了一件值得纪念的插曲：我在莉薇面前两分多钟（训练有素的护士手里拿着表）；这是三个半月中第一回。
莉薇正容光焕发！（我没有说〃这七天来；吉恩害肺炎；卧床不起〃；从而叫她扫兴。）
〔乔；一周中其余的生活情况；可在圣诞节的故事《是天堂？还是地狱？》（载于《哈珀斯》）中看到。那主要是一个真实的故事；是八九月里在约克港写的。〕
在这个故事中；母女都病重；由两个上了年纪的姑母来负责说谎的事。。。。。。当然有医生协助；不过我为了写得短一些；把他那一部分给略去了。在这里河谷镇家中；说谎的是医生。克拉拉和谢里小姐（给莉薇专请的训练有素的护士）。他们是常备兵。我今天要再次见一下莉薇；为时两三分钟。她可能会说：〃吃早饭的时候；你跟谁在讲话？。。。。。。我听到是个男人的声音。〃（这就把我搞慌乱了。）（那个男人是医生；他晚上是来看吉恩的。要到中午才轮到去看莉薇。。。。。。他的住处有两三英里路远。）她在吃早饭时派谢里小姐下楼来问了这件事。我们三人便在商量后回话说是一个陌生人。按照莉薇的性格；她会问我是怎样的一个陌生人。因此；我得准备一个足以应付得过去的人。
昨天上午；医生在九点钟离开这里；到扬克斯去巡回医疗。后来回转来；照例到中午去看望莉薇。不过；今天上午；他在离此半英里的地方有一两个病人。为了免得多跑；他想不妨吃过早饭径直去看一看莉薇。因此；他就叫人上去先说一说；说他刚走过这里；能不能现在就上来看莉薇？她说当然可以；他就上去了。他本来应该以沉默为是；可是；不知道哪个魔鬼叫他发了话。。。。。。
〃克莱门斯先生说；你比他上一次在约克见到你的时候身体好得多了。〃
她马上抓住了他的话头：
〃怎么啦。。。。。。你看到他啦？你昨天下午以后怎么又见到他啦？〃
幸亏医生没有按着她说的思路接下去；而是镇静地说。。。。。。
〃我刚走进来时；在大厅上看到他。〃
这样；他就得把谢里小姐叫到外边；跟她讲好；要她对我说；他是怎样知道我对病人的气色是怎么个看法。为了保险起见；他设法找到了我；亲自对我讲了；然后又找克拉拉；嘱咐了她。因为；虽然她值班不是在上午；可是每天早上；谢里小姐下去和厨师商量莉薇当天的饮食时；她总是给谢里小姐替一小会儿班。
我每天下午去看望莉薇一刻儿工夫；除非她前晚上睡不好。我一直害怕这件事；因为即便我操练过；我自己明白；一旦有什么紧急情况；我只不过是个笨拙的说谎人；而在病房里；唯一值得珍贵的是在紧急时刻能够说谎说得漂亮。
啊；乔；你看；信誉是多么要紧。克拉拉平生只对莉薇讲真话；现在可得到了酬报：克拉拉每天对莉薇说三个半小时的谎话；而莉薇一句句都信以为真！可要是我的话；即使对她讲的是真话；如果没有确证；还是值不了多少钱。
即使没有当前的新任务。。。。。。吉恩的事。。。。。。克拉拉本来就已经用脑过度了。我们当然不希望吉恩知道她自己病情的危险；也不让她知道医生每晚离她只有三十英尺远。昨天清晨太阳升起时；克拉拉给看护捎去了医生的嘱咐。克拉拉当时实在太疲倦了；脑筋不是最灵；说的时候给吉恩听到了。吉恩马上提高嗓子说：
〃医生在这里干什么？。。。。。。是妈妈病情恶化了么？〃
〃不。他昨天后半夜打电话来嘱咐的；说要今天早上六七点钟就照这么办。〃
今天早上；克拉拉又一次疏忽了。她当时正在大厅里；那是跟吉恩的卧室相通的。她为了一件事对凯蒂大声说了话：〃把这个拿到医生房间里去！〃
她赶紧到吉恩卧室去；想对吉恩撒一个谎；把事情搪塞过去；幸而发现吉恩睡着的；并没有听到；因而感到很高兴。
我但愿克拉拉不是这样紧张。。。。。。能拿起笔来；把在她妈妈房间里某一个下午发生的情况；一件件详细地写下来。以前天（星期一）为例。我们为吉恩吓得要死；两个肺都感染了；温度104。4F；脉搏快；脸烧得通红；全家人脸绷得紧紧的；急得团团转。。。。。。克拉拉内心很痛苦地坐在那里；表面上还带着笑脸；告诉她那高高兴兴的妈妈；说吉恩怎样玩得很快活；在这个极好的冬季怎样和道奇夫妇玩雪橇；在雪地里玩耍！。。。。。。
乔；莉薇要算是你见到过的人中最幸福的人了。整整一周；她精神都很好。可这是怎样的一周啊！这是充满了喜剧。悲怆和悲剧的