按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
乔；莉薇要算是你见到过的人中最幸福的人了。整整一周；她精神都很好。可这是怎样的一周啊！这是充满了喜剧。悲怆和悲剧的一周啊！
吉恩昨晚上睡得很好。她是在目前情况下尽可能地逐步好转起来。
乔；别让那些人来邀请我。。。。。。我走不开。我已经把约会全部取消了；并且一年之内不会再接受别的约会。
关于那次宴会（我六十七岁生日的庆祝会。。。。。。。马克。吐温）；会有一个详细的报告。。。。。。由哈维上校发表；作为纪念。。。。。。当然他会送给所有的客人的。他要是忘掉了你。。。。。。他不会忘的。。。。。。那就告诉我一声。
马上要轮到我去看望她一会儿了。我刚上去；在莉薇的门口倾听着。多少月来我第一次听到她发出昔日少女时代的笑声。可我只要一张嘴；便能叫她的血冻结起来啊！再者（1902年写）：
十二月三十一日下午五时。多大的失望啊！我坐在莉薇卧室的门外；等着。克拉拉在一分钟前出来；说莉薇身体不怎么好；护士今天不让我去看她了。克拉拉还低声地说了别的一些事。她装做是已经让吉恩下午到纽约一家白天演戏的剧院去；好给吉恩找到一个新的消遣。莉薇很高兴；可是马上要知道戏名。这可叫克拉拉作难了。她怕讲戏名。。。。。。事实上她一时也想不起来。可迟疑是不行的。她便说吉恩没有说戏名；不过很想再看一看法伊。戴维斯就是了。
这样解释圆了；事情就结束了。接着。。。。。。
〃你爸爸愿意明晚上跟你和吉恩一起去吗？〃（是到卡内基剧院去。）
〃哦；是的。你病了以后；他可改好啦。凡是他认为你要他干的；他从不抱怨。就是最不称心的事；他也干得很干脆。如今你也会认不出他来了。他正娇惯他自己。。。。。。变得这么自负。。。。。。〃
如此等等。。。。。。为赢得时间而奋斗。。。。。。为了能有时间想出些话来。她一周前把戏票寄了回去；附了一张条子；说明我们为什么不能去。这件事她已经忘了；现在却能从陈年烂谷中突然跃上心头；这可是有点儿危险；需要小心对待。（莉薇爱听的是我那个少年儿童小品《死亡的圣饼》；希望能有目击过的人讲给她听。）
〃还有谁去呢？〃
〃玛丽。富特；还有。。。。。。伊丽莎白。道奇。。。。。。还有。。。。。。我看就是这一些了。〃
〃怎么啦。。。。。。吉恩邀请了伊丽莎白；可没有请她的姐姐么？〃
（克拉拉忘了有个姐姐；不得不解释道；她委实记不清了；不过；好像吉恩是讲到过姐姐的。）
〃嗯；把事情弄牢靠些；跟她讲一讲。不过她请的只是这一些么？这个包厢很大；经理处对人很厚道。别搞成稀稀落落的。〃
这样；克拉拉又要担心事了。
〃哦；妈；还要你管？你放心；吉恩会搞得满座的。她讲过了一些名字；不过我手头要对付厨房里的事；没有注意听。〃
话说到这里；当然；就轮到我；成了我的差事了。因为克拉拉说—
〃到后天；她会寻根问底；我到时候又说不出细节来；全忘了。明天你须得对我详详细细讲一遍。〃
她还得回到莉薇的卧室去；。。。。。。也许得说明为什么耽搁得这么久。
这是个难题。莉薇记得这个故事；我却记不得了。我三年多以前写的。我想我得提这样一个梗概。。。。。。讲给克拉拉听：
〃先总括地讲一讲。。。。。。别忘了总括地讲一讲。。。。。。讲布景；还有服装。讲那个年老的护国公怎样直率；怎么高尚；还有那女孩子又多么天真；多么勇敢；那穷困的父母又是怎样老态龙钟；怎样悲怆；还有如此等等。然后讲那个伦敦塔看起来怎样逼真。。。。。。抓住伦敦塔做文章；莉薇对伦敦塔很熟悉。。。。。。尽量多讲。。。。。。跟着转。。。。。。哪里绊住了；就说：'哦；可是那伦敦塔啊！啊！伦敦塔啊！；把耳朵伸伸长。。。。。。你妈妈会在不知不觉中细细地给你补充的。她会讲；那个小女孩冒冒失失地爬上克伦威尔的膝盖。。。。。。而你便得在中间插话；说；'哦；你一定看过了！；而她就会说：'当那个小孩把红色的圣饼放到他爸爸手里的时候。。。。。。；你就插进去说：'妈；真可怜。。。。。。你听到全场都在啜泣。；她就会说：'当那个小女孩飞向克伦威尔；把他拖出来；蹬着脚的时候；演得还逼真么？；。。。。。。你就插进去说：'真了不起！当他说；服从吧！她说出了我的心里话；那个犯人获得了赦免了。。。。。。释放他！你真该在场看啊！真是了不起啊！；〃（一九○六年七月；克拉拉照这样讲了；效果很好。。。。。。。原编者注）
一九○三年一月一日。医生昨晚上没有呆在这里。正当我在穿衣服准备吃晚饭时；莉薇的护士来找我；我去看了病人四分钟。她精神很好。。。。。。就像二十五年前一样。
她今天早上给我祝贺新年。昨天晚上她睡得很好。
琼昨天晚上睡得很好；神色不像前几天那么萎萎的。她一直是睡着的。温度今天早上下降到接近正常。一切顺利。
马 克
一九○二年。。。。。。可说是多难之年。。。。。。
除夕；于赫德森河上之河谷镇。
莉薇昨天略有退步；所以医生刚才对我说；以后几天中；不让我去看望她。这样做开始可能引起她的烦恼；对她的病体不利。可是将来会看出这样的决定显然是明智的。
凯蒂不在这里；跟吉恩一起去老角疗养院了；这引起了新的麻烦。莉薇每天要克拉拉给凯蒂传达她的主意。多少个月来；凯蒂专为莉薇准备菜肴；如今莉薇要她加把劲。。。。。。几天来菜烧得越来越马虎；不够标准了！啊；我们冒充凯蒂的烹调也冒充不起来啊！
你的马克
一月二十八日
吉恩在老角疗养院玩得很好。克拉拉已经要凯蒂上来；我们盼望她会同意。
到十月底（一九○三年。。。。。。。原编者注）；我们把克莱门斯夫人抬上了船；由出色的护士谢里小姐陪同我们。我们在十一月九日到达佛罗伦萨。我们把病人送到了叫人讨厌的夸托别墅。克莱门斯夫人从一开始便劫数难逃；只是她从没有疑心到这一点。。。。。。我们也从没有疑心到这一点。她一生中害重病害过几次了；可是由于神奇的复原的能力特别强；几次安然脱了险。我们一直满怀着恐惧。焦急。担心的心情；不过依我看；我们从没有真正丧失过信心。至少在最近两三周以前是这样。她也不是丧失信心的人。我们从没有想到她会丧失信心。。。。。。后来；她神色悲怆地望着我说；〃你看我能好么？〃这是她过去从没有过的事；这泄露了她的真情。她的信心在消逝；这我是看出来了。
五个月来；我一直在找另一座能叫人满意的别墅；认为只要能把克莱门斯夫人搬出夸托别墅；摆脱和别墅有关的种种恶魔般的纠缠；环境称心一些；她的身体和精神就会好起来。我发现很多别墅能具备各种应该具备的特色；就只缺一两样；而这一两样却总是必不可少的。。。。。。对病人的健康来说是必不可少的。不过；在六月四日；星期六；我终于听说有一处别墅能满足所有的条件。星期天下午；吉恩和我驱车前往察看；非常满意地回家来。。。。。。不只是满意；而且非常高兴。卖价是三万元现款；立刻可以成交。
我们在下午五点钟到家；我等到七点钟去报告消息。我每天可以去病房两三次；一去十五分钟。。。。。。最后一次是晚上七点钟。我还可以在晚上九点进去说声再见。晚上七点；我到床边去；描述了一下那座别墅；展示了别墅的平面图。我说；要是她乐意的话；我们可以明天就买下来。只要她能吃得消；马上把她搬进去住。她很高兴；很满意。她的脸。。。。。。这几周来雪白的。大理石般雪白的。。。。。。如今容光焕发起来了。
第六十七章
一九○四年六月五日星期日晚。。。。。。十一时十五分。她死了两个钟头了。这是不可能的事啊。那些话已经丧失了意义。不过；那都是事实。我知道是怎么回事；可是并不能领会。她是我的生命；她去了。她是我的财富；我是个乞丐了。
多么突然；多么完全出乎意料！只不过是今天下午；克拉拉。吉恩和我还在走廊里快快活活地讲到她。克拉拉说：〃她今天比三个月来哪一天都好。〃接着；她有点儿担心害怕；便说：〃罪过；罪过！〃我们也急忙迷信地跟着这么说。
才只四个钟点以前；我坐在她床边；克拉拉和吉恩在吃晚饭；她神情高高兴兴的。。。。。。在这不幸的几周里；这可是件难得的事。。。。。。而且她要讲话；虽说这是禁止的；因为讲话容易把她累垮。她对吉恩和我出去看望人家的事非常感兴趣；问到了所有那些看望过的人。这就跟她的老脾气一个样。还笑哩！正是她那非常自然的微笑啊。它如同阳光透过了数周以来的层层云雾和莫名的恐惧。我精神为之一振；就把不可能的事也当作真的了。。。。。。。以为她还会走路；会再一次跟我们结伴同行！她谈到了乡间那个屋子；仿佛她会身体强壮起来到那里去似的；这可把我吓了一跳。。。。。。我们一个月前弄到那个房子时；她差不多当时便放弃了这样的希望。这叫我再一次精神一振；认为前途还会幸福无量。接着；她感觉到自己身体的衰弱。她说；要是我们去不成的话；不必放在心上；还是安心在这里。她相信天气不会热得受不住的。我也鼓励她；说以后不会比今天更热了；她的卧室会和今天一样凉快的。可怜的；给疾病拖累了的孩子；她多么热爱生命！在这被捆住了手脚。万般孤寂和身体上吃尽苦头的整整二十二个月当中；她是多么热切。多么渴望地依恋着生命啊！她那从我们眼神里寻求希望的情景；又多么叫人悲怆啊！在所有这些辛酸的岁月里；我们又多么一本正经地对她说尽了谎话；说她一定会好起来的；可心底里却明明知道永远也好不起来了！只是四个钟点以前。。。。。。而如今却苍白地。安静地躺在那里！
她的精神很好；我就上了当了；因而时间呆得太久了。本来只许说一句话；吻一下；可是我却整整呆了半个小时。我当时责怪自己；说我做错了事；不过她说那没有关系；还像三十四年来的老样子万般爱抚我。还说；〃你会再来的吧？〃我说：〃是的；来说声晚安。〃。。。。。。这是指多少个月来照例晚上九点半钟来一次。和往常一样；我在门口站了一分钟；身子朝里探；给她个飞吻；她也回了个飞吻。她脸上露出最近才出现的微笑；显得多么光彩照人。。。。。。我做梦也没有想到；这是我平生最后一次望着这亲爱的脸。可是事实却是这样。
有一阵子；我坐在房间里；思忖着；心里深感满足。很奇怪；我心上的沉重负担突然消失了。在这么艰难的岁月里；我第一次觉得心里一片宁静。接着；精神又为之一振；甚至精神昂扬起来了。在这样的心境下；我做了自从失掉了我们无价之宝苏西以来八年中从未做过的一件事。至于苏西之死；那给了她妈永远医治不好的心灵上的创伤。。。。。。我走向钢琴；唱起了古老的歌曲；那支黑人唱的古怪的圣歌。过去我唱时；除了苏西和她妈妈以外；谁都不注意。每逢我唱的时候；苏西总是过来听。她死后；我对唱歌也丧失了兴趣。没有她在场的鼓励；我唱起来也没有力量和感情。不过；如今洋溢着的力量与热情又回来了。我又精神抖擞了；仿佛又回到了八年前。在唱到〃我主召唤我；我主雷鸣般地召唤我〃的时候；吉恩蹑手蹑脚进了我的房间；坐了下来。这倒叫我很诧异。。。。。。也很尴尬。我停了下来。她要求唱下去时；我诧异的感觉还未消失；又觉得很高兴；觉得受到了鼓舞。我费了很大劲；一点一点回想起了早已忘掉了的那好多曲子的歌词。吉恩一直呆在那里听；直到一个用人把她叫了出去。隔了一会儿；我到我的房间去；现在快到下楼说晚安�