按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
两天以后，温妮·贝丝也夭折了。
温妮·贝丝的葬礼
我们在11月5日埋葬了我们的父亲；11月6日是我的6岁生日；11
月7日温妮·贝丝夭折了。作为一个写这些事情的成年人，我不能想
像母亲要应付多少事情。我了解失去一个孩子的痛苦。我的大脑实在
不能在失去我的妻子的同时再想起这种难以形容的痛苦，我可以告诉
你的是：环境并不能造就一个人的性格，但它却可以揭示一个人的性
格。而在我母亲身上体现出来的正是一种神圣的品质。她所面对的情
况也许会使大多数人不知所措，可正如我们几个孩子在那些年所说的
那样：“妈妈能够应对任何事情。”
1932年11月10日是一个冰冷的日子。我们从温妮·贝丝的葬礼
上回来以后，一家人围坐在卧室的壁炉边。妈妈端坐在床头，我们
剩下的人围着她。这时，图拉赫突然发现一直在照顾温妮·贝丝，
也是最疼爱温妮·贝丝的12岁的埃维亚·简并不在屋子里。图拉赫
告诉过我，简的第一个想法是……噢！不！不要再有悲剧了！图拉
赫找遍了整个房子但是找不到埃维亚·简。于是我们大家开始疯狂
地到处找埃维亚·简。经过了很长一段令人焦虑的时间后，图拉赫
找到了温妮·贝丝的看护人埃维亚·简。她在自己的床下蜷缩成一
团，疲倦地睡着了。图拉赫给脸上遍布着泪痕的埃维亚·简盖上了
被子，把她抱到了又大又温暖的卧室，让埃维亚·简加人到家庭的
其他成员之中来。
uXt 抝BB｛擓（I刱90E 《金克拉自传》——金克拉1…2。htm0j 褢KQ蒪﹃？O ？ 褢KQ蒪1…2。htm鹭罛
第一章 童年时代（2）
家庭会议
在那个令人悲痛的时候，我们大家都坐在一个房间里，交流着彼
此的感受。这使我们团结成了一个整体，这个整体的力量比我们其中
任何一个人的力量都要大。悲痛似乎把我们这个家联系得更紧密了。
妈妈开门见山地说：“孩子们，现在由我来管理我们家，你们都要听
我的话，我们都清楚最近我们所经历的事情，我们都知道现在这个时
候对于我们来说是多么困难。但是，上帝是和我们在一起的，而且他
还会帮助我们渡过所有的难关！他已经答应了要和我们在一起，现在
我们要按照他的话去做。”
我们当中最大的孩子休伯特插话进来说：“妈妈要我们做什么
事情，我们就做什么事情！我在这里保证我们大家都会支持我们的
妈妈。”
我们对爸爸的信任是毋庸置疑的，就在那间卧室里，我们把对爸
爸的这种信任转移到了妈妈身上。妈妈总是知道什么是最好的。如果
我们惹火了妈妈，她会快步迈下后楼梯，到储藏室里取出一根铅笔粗
细的梨树枝做成的藤条，以此来告诫我们她肩上的生活重担需要我们
的服从和合作。我们大家很少不听妈妈的话。尽管被藤条抽打很疼而
且很没面子，但我们从来不觉得我们受到了不公平的对待或是虐待，
也不觉得是受到了很严厉的惩罚。
在那天的家庭会议即将结束时，她说：“孩子们，有些人会对你
们说他们对我们的‘损失’感到遗憾。你们应该对他们说声‘谢谢’。
但我希望你们了解一个非常重要的道理，你们的父亲和妹妹并没有离
开。因为当某个人离开时，那只是意味着我们不知道他或她身在何处。
而你们的父亲和妹妹现在正与耶稣同在天堂之中，我们终有一天都会
在那里团聚。”
当妈妈指引我们去展望未来时，我们大家从她的声音里听到了坚
信不疑、爱和信仰，这让我们感到欣慰。
亚祖城的新生活
温妮·贝丝的葬礼过了没几天，从亚祖城里的第一浸礼会教堂来
的韦布·布拉姆医生和孔斯太太就拜访了我们家。家里的人说：当我
打开门请他们进来时，他们不经意地看了我一眼。他们看到即使在这
样的情况下妈妈仍旧让她的孩子衣着整洁，房间里还是一尘不染。孔
斯太太认为这简直太了不起了。
布拉姆医生告诉妈妈他们已经听说了我们家在如此短的时间内接
连失去了我们的爸爸和温妮·贝丝。他们来拜访我们并且表达他们的
同情。妈妈把他们请到厨房去喝咖啡，并和他们谈了很多。
布拉姆医生对妈妈说他知道我们家热爱着上帝，并且他还知道妈妈
是上帝虔诚的信徒。他认为年纪大一些的孩子是家务和农场工作的好帮
手，但是因为家里还有8个小孩子，妈妈应该接受他们所提供的帮助。
妈妈把背挺了起来，坐得更直了。她要让医生知道自己并不是怜
悯的对象。牧师医生告诉妈妈说他们只是在遵照圣经中要照顾寡妇的
教导去做。听到这些，妈妈的身子如释重负地稍微向后靠了靠，并对
他们说自己非常感谢他们所做的一切。
听到这些，孑L斯太太告诉妈妈，一些教会里的教友捐献了一些他
们认为对我们有用的东西。她说在外面的汽车里有一些用来保暖的衣
物，有夹克、毛衣，还有羊毛衫。还有一箱其他东西，大部分都是日
常生活用品。
布拉姆医生补充说他听说妈妈打算搬到城里去住。他请妈妈原谅
他的冒昧，他已经为妈妈找到了一间合适的房子。那所房子周围有一
大块地可以耕种，一位不愿出示姓名的教友已经付过了第一个月的房
租——10美元。不仅这样，教友们还打算帮助我们搬家。
妈妈对他们所做的事情感到不知所措，她总是不好意思接受别人
的帮助。她承认她很快就会从农场上我们临时住的房子里搬走，这样
新的管理农场的人和他的家人就可以搬进来了。但是她并不能确定是
否要搬到城里去。在妈妈的头脑里，城里人过的是日夜颠倒的生活。
他们几乎整天都不睡觉，开着豪华的小汽车在城里平坦的大路上横冲
直撞。这对于孩子们是很危险的。
布拉姆医生试着让妈妈放下心来，他保证会帮助妈妈适应城市的
生活，他还保证要帮助我的两个姐姐找到工作。妈妈对于他们为我们
一家人所做出的努力非常感动，以至于潸然泪下。看到妈妈哭，布拉
姆医生和孔斯太太也落下了眼泪。
在感恩节这一周中，在教友们的帮助下，我们家搬到了位于格兰
特大街上的新家。正如布拉姆医生所保证的那样，这所白色木结构的
房子周围有超过一英亩（1英亩一40公亩一6市亩）的可以用来耕种的
地，这在以后的几年里对我们真的是相当宝贵。
大城市
妈妈所关心的“大城市”多次成为我为公众演讲的题目。我在密
西西比州德尔塔这个小镇子的根越扎越深了，在德尔塔镇上发生的那
些事情就像昨天才刚刚发生的一样。气味、声音、景像甚至短短的几
句话都能在一瞬间把我带回亚祖城。
每当人们问我是不是在亚祖城出生的时候，我都会开玩笑地回答
他们：“实际上，我是在洛杉矶——亚拉巴马南部出生的。”我接着和
他们开玩笑说：“我知道有很多人逢人就说自己是从密西西比的亚祖
城来的，但我才真的是从那里来的！”我认为亚祖城并不是个小地方，
而是一个激动人心的地方，大约每个月就有一趟火车会到达镇子，这
在你们看来也许并不算是令人激动的事情，但是如果你了解到我们的
镇子上原先并没有铁轨，这就不一样了。我们住的这个城市中的主要
的大街上有很多洗车房。我们在街尾处挂了一面巨大的镜子，这样能
使我们的镇子看起来显得大一点儿。我们甚至没有本地的酒会。我们
要和旁边的一个社区一起联合才能举办酒会。
人们总是问我开自己城市的笑话，是不是会惹恼亚祖城的人。
我总是会说“不会的”，因为那里的居民很清楚地知道亚祖城实际上
有多么重要。许多杰出的人都是从这里起步的：前美国律师协会主
席、前密西西比医疗协会主席、前共和党国家委员会主席、前《哈
泼斯》（Harper0）杂志编辑、前南方浸礼教会主席、前农业部秘书、
前南方浸礼教会副主席，还有喜剧演员杰尔·克洛尔，他们都来自
亚祖城。
1985年我很荣幸地获得了由密西西比广播公司（Mississippi
Broadcasters Association）颁发的当年“密西西比州人”奖。我想要
是人们对于我拿密西西比和亚祖城开玩笑生气的话，他们是不会给我
这个奖的。这次获奖对于我来说非常有意义，因为我对于自己身上有
密西西比的传统感到很高兴。坦率地说，得到那些看着你成长起来的
人们的认可，而且他们对你的职业也十分理解，这是让人非常高兴的
事情。
人们经常问我这样一个问题：为什么亚祖城培养了这么多杰出的
人物。我总是回答说是因为有两个基本的原因：我们这里有一些杰出
的牧师和一些杰出的教育工作者，当你把信仰和教育联系在一起，你
肯定就会培养出一些杰出的人物。
亚祖城里必须要提到的一位出色的教育工作者是我一年级时的
老师：德门特·沃伦太太。我父亲去世后，我们搬进了城里。由于
生病我耽误了4个月的课。如果没有德门特·沃伦太太的努力，我肯
定就会留级了。在那4个月里，德门特·沃伦太太每周要到我家来两
次，每次要给我补习一个小时。她给我布置作业，帮我跟上大家的
进度。要是她不这么做的话，我就会重读一年级。要是我重读一年
级的话，我就不可能在第二次世界大战前进入高中，也就更不会知
道大学里究竟是个什么样子。正如所发生的事情一样，我可以和我
的同学一起毕业、有资格参加海军的v5计划，并且开始在大学里学
习。要是没有德门特·沃伦太太的帮助，我的整个一生就会发生显
著的变化。我要说的很清楚：说不准什么时候你伸出的援助之手就
会改变一个人的一生。
有时沃伦太太也会用我特别不喜欢的方法来帮助我。一当沃伦太太
发现我能学但不想学时，她会打我的屁股。我妈妈会说：“谢谢你，
沃伦太太。再打这小子一下。”那些反对体罚的读者也许会觉得这很
恐怖，但是对于我这个特殊的个例而言，这是生活所必需的。当我妈
妈对沃伦太太说“再打这小子一下”时，她让我很清楚地了解到，如
果能让我成为一名更优秀的学生，她是赞成对我严格管教的。沃伦太
太很快就知道了我妈妈是全力配合她的。我相信如果今天的父母能够
像这样来配合教育工作者的话，我们的学生就能更好地应对人生。我
并不是提倡虐待或是体罚，我的意思是严格要求是“为”别人做什
么；而体罚是“对”别人做什么。
你或许觉得这种场面很温馨并且稍微有点儿奇怪，但我必须在这
里说明的是，在20世纪30～40年代，在亚祖城这个地方长大成人并不
像同一时期在诺曼·罗克韦尔的漫画里表现的美国人的生活那样，如
果不做那些现在的年轻人无法想像的艰苦工�