按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
954年，雷雯转业到黑龙江人民出版社任文艺编辑。然而不久，一场残酷的政治运动——所谓“胡风反革命集团”案——使诗人的命运从此进入了坎坷和苦难的旅程。这段噩梦般的旅程不是几天、几个月或者几年，而是漫长的三十年！
“……长白山的大雪／冻僵过我的翅膀／北大荒的寒风／改变了我的容颜……”1979年，当无辜的诗人得以平反昭雪，从一个被遗忘的角落重新回到人间，回到文坛的时候，他最好的青年和壮年时光已经被无情地摧折一空了！就像他在诗中所写的，“风／掠光了／树的叶子”；“几十年浑浊的沉浮／美好的青春像败叶飘散／而今，盖满一头霜雪／那颗甜心也变成了苦胆”。
这不仅仅是诗人一个人的悲剧。这是背负着历史无尽的苦难，忍受着灵魂的救赎与自救的煎熬，一步步跋涉过来的一代文苑英华的悲剧。当历史蒙尘、国家蒙羞、人民蒙难的时候，一个正直和善良的诗人，又怎能去祈望个人会有什么更好的命运。
所幸的是，诗人依凭着自己对于人生、对于人性、对于祖国和世界的强大的信念，从严寒的日子里，从非人的、屈辱的生活中，从漫长的孤独与苦难里，咬紧牙关挺了过来，活了下来。“冬天／想把一切都冻死／其实／一切都活着”。他是这样坚信，“风／掠光了／树的叶子／可风看不见／树／又增加一圈／坚实的年轮”。也因此，诗人在历经沧桑、劫波渡尽之后，能够如是写道：“我决不／计较个人恩怨／也决不／随着别人／把白说成蓝”。他说，“我是一条春蚕／有自己的经纬”。
如果说，20世纪50年代初期是诗人雷雯创作的第一个高峰，那么，从1979年他作为“归来的一代”中的一员重新开始歌唱，到整个80年代的“新时期”，直到90年代中期，这期间十多年的时间，该是雷雯诗歌创作的又一个高峰期。这个时期的作品，已经结集出版的有诗集《雁》（1986）、《萤》（1990）和《春天在等着我》（2003）以及带有回忆录性质的散文集《往事非烟》（2002）。此外就是散见于一些文学刊物上的，以《银河集》为总题的大量的无标题短诗。雷雯作为一位诗人，在中国当代诗坛上最引人注目、最具影响力、也最具个人风格的作品，应该就是这些以《银河集》为总题的无标题短诗了。
我曾以《山河之恋》和《心灵中的萤火》为题，先后写过两篇短文，分别谈论过《雁》和《萤》这两本诗集（后来以《雷雯二书》为题收入拙著《黄叶村读书记》，陕西师范大学出版社1998年版）。现在我要谈论的主要是诗集《春天在等着我》和写在《银河集》名下的那些无标题短诗。
那位毕生思考着人类生存的秘密和世界终极意义的哲学家康德，有过一个伟大的命题。他说，“有两种东西，我们对之思考越是深沉和持久，它们所唤起的赞叹和敬畏就越会充满我们的心灵。”这两种东西就是人们内心的“道德律令”和我们“头上的星空”。
雷雯是一位仰慕星空、歌唱银河的浪漫主义诗人，也是一位关注民生、有着深沉的人间悲悯情怀的人道主义者。在苦难和蒙昧的岁月里，在无边的黑夜和绝望的冬天里，他坚守着自己内心的“道德律令”，向那些被侮辱与被损害的，善良、正直、美丽而弱小的生命，以及生命的尊严与坚韧，献上了他的最大的敬意与悲悯之心。
他歌唱过那些小小的红菱：“菱／没有自己的泥土／因此／它用那带刺的果实／保卫／艰辛的生活”。在孤独的黑夜里，在寂寞的梦魇里，一朵小小的茉莉盛开了。它给诗人带来了生命的信念和安慰：“……夜是黑的／无边无际的深黑／也没有／染黑这小小的茉莉”。而面对肃杀的秋风里的一朵野菊花，他想象着，“寒风里的微笑／是铁骨支撑”。
没有哭过长夜的人，不足以语人生。诗人雷雯是一个经历过人生的大苦难和大痛苦的诗人。在漫长的数十年黑白颠倒、人妖不分的岁月里，他被放逐到了远离亲人和故乡，连最起码的人性、人权与生命的尊严都被任意地践踏的地方。他在无数个孤独和痛苦的长夜里，感受到和体会过人生的苦难与艰辛。他所经受的那些非人的待遇和折磨，我们从他的那本回忆录性质的散文集《往事非烟》里可以看到。我在这里实在不忍心重述这些苦难的故事。
就是这样一位哭过长夜的诗人，当他从人生的地狱和精神的炼狱里重返人间之后，他才能比一般人更能体会到生命的尊严与价值，体会到幸福与欢乐对于那些弱小者的珍贵与不易。也因此，我们读到了他这些看似简约、而背后却深隐着真切和沉痛的人生经历与精神体验的诗句：
“为了／开放这些小花朵／茉莉的根／在人们看不见的盆土里／艰辛而又痛苦地扭曲着自己”。
“一只小飞蛾／死在油灯下／它很幸福／因为／来自黑暗中”。
“是谁／点燃了／黎明前的那颗星／啊／是飞去的萤火／它最懂得／夜的深沉”。
“一滴小露珠／挂在草叶上／不要藐视它的存在／它有自己晶莹的历史”。
诗人罗伯特·佩恩·沃伦有一个观点：“几乎所有的诗都是诗人自传的片段”；另一位美国诗人勃莱则认为，“所有的诗篇都是经历”。雷雯的这些诗句，就来自他生命和灵魂的经历与体验，有如在孤独和痛苦的长夜里凝结和磨砺而成的精神的珠贝。
哈姆雷特在灵魂的煎熬中这样说过：“我的命运在高声呼喊，使我全身的每一根细小的血管都像铜丝一样坚硬。”雷雯的感受也来自生命的逆境与灵魂的煎熬：“雪／把树压得严严的／冰／把树裹得紧紧的／冰和雪／不知道／树干和树枝里／有着／坚强的生命”。
他看见过被囚禁在笼中的老虎：“老虎／在铁笼里／匆匆忙忙地走／无休无止地走”，他想象着，“老虎啊／不是在觅食／而是／执着地／走着回乡的路”。他也看见过冬日的树林里那忧伤的月亮：“……我懂得它的目光／泪往心里流／心／是自己的海洋”。
记得多年前，诗人曾卓曾经用“纯净的诗人”的评语表达过他对雷雯诗歌的看法。我理解，他那不必说出的意思就是：一个纯净生命的获得，必定是“在烈火里烧过三次，在沸水里煮过三次，在血水里洗过三次”。雷雯是和曾卓他们这一代人有着相似的经历和共同的命运的诗人。他的几十年的蒙难岁月，也正是因为所谓“胡风反革命集团”案的牵连。他的生命和灵魂，也像一朵经历过苦难的风霜的“白色花”，刚直不阿，洁白无瑕。或如他曾经歌唱过的那枝白玫瑰：“是谁／夺去了你的颜色／啊／抢不走的／是那一股馨香／仍然深深地／藏在你的心上”。
他向那些美丽的生命和善良的灵魂献上过自己的敬意和同情之心，唱过颂歌，同时，对那些卑劣和丑陋的灵魂，对那些制造人间苦难和悲剧的黑手与恶行，他也发出了一个正直不屈的诗人的抗议与诅咒，并且献上了他严正的反思与拷问。就像面对一座破败的教堂，他坚信：“虚伪的东西／你打扮得再庄严／无情的历史／总要恢复它本来的模样”。
“为了争夺一块很小的水域／海象们／用可怕的牙齿／拼杀得你死我活／付与世间生物／如此卑劣的心态／上帝／你不羞愧吗”。岂止是海象们，我们不也是从这样充满蒙昧的争斗和拼杀的年月里走过来的吗？因为盲目的崇拜，向日葵一辈子都低着自己的头，那是因为“它从来没有过／自己的方向”；当天空阴沉了，他提醒世人：“又是哪个神仙／把太阳／挂在／他摆家宴的大厅里”。
经历了多少世态炎凉，他懂得了“狗／总是闻了人的气味／才决定它吠叫的声音”；“有毒的蛇／花纹更俏丽”。还有那些被人愚弄和听凭人们使唤的磨房里的驴子，“蒙上眼睛／它以为／走过了很多长桥／翻过了很多大山”，只有当遮住眼睛的布拿下之后，“它才知道／是在原地走圈”。我们不是也都曾有过这样的时候么！
一粒贝死在海滩上了，他想到的是更多随波逐流的生命。而那些卑劣的东西，例如苍蝇，也会有知道羞愧的时候吗？他写到过自己看过的一幕：“什么时候／知道羞愧／一只苍蝇／在屋角上吊／老眼昏花／那是／失足的苍蝇／撞上了蜘蛛网”。真是活该啊！还有一次：“浓烟滚滚／我关上门窗／……原来是烧毁了／一座旧楼房／陈年的灰垢／破铜烂铁／还有关上门的勾当／全都烧了／难怪／烟／那样黑／那样脏”。
因为爱之深，所以恨之切；诗人的心里不仅仅只有爱的光芒、美的颜色，还有嫉恶如仇的箭镞和针芒。其源也于他对世界和人类，对那些美丽、善良和正直的生命的关怀与热爱。“诗人”这两个字所蕴涵的，从来就不仅仅是个写作的问题，而是一个有关世道人心和良心的问题。
也因此，当雷雯路过采石矶——据说是诗人李白因醉酒而在此捉月而死的地方时，他不能不如此追问：“……一个严肃的生命／怎能结束得这样荒唐／当年／李白／即使醉烂如泥／他也／决不会／把那缥缈而破碎的月影／当作／真实的／纯洁而又光明的月亮”。
同样是出自对世道人心的关怀，在曲阜颜回庙院内，面对那口已成千年古迹的“陋巷井”，他首先想到的是，“永远记着别人的饥渴／才能有／最真实的生命”。而到了成都杜甫草堂，他首先要寻找的，是曾经出现在老杜苦难的诗篇里的那棵枣树，这是因为，“我永远不能忘记啊／杜甫自己饥肠辘辘的时候／还在周济别人的贫困”。
“菜花黄了／儿子／把檐下的红辣椒／收藏起来吧／免得／燕子归来的时候／担心是火”。
“……海尔·波普／你要走了／宇宙空洞／是不是星球修理站／你捎个讯吧／这个叫你‘海尔·波普’的星球／该修理了／不能让它／把血和水流在一起／不能让它／在光天化日之下／自己把自己欺骗”。
“窗外／一只小麻雀／见到我／扑地飞了／麻雀啊／怎样才能使你知道／我没有枪”。
正是因为有了这样一些诗歌，我们才说，雷雯是一位有着沉重的忧患意识的人道主义者，是一位有着广阔的人间关怀情味的善良的诗人。
诗人雷雯虽然因为和所谓“胡风集团”里的诗人有过交往而“获罪”，但是在他前后两个时期所创作的全部诗歌作品里，几乎看不到任何“七月派”诗人在艺术风格上对他的影响。实际上，除了“七月派”诗人们的那种忧患意识和悲悯情怀他是认同并且接受的外，对他们在艺术上的主张，他并不认同和接受。雷雯的诗歌风格是特立独行的。
因为家学渊源的影响，他有着深厚的中国传统文化的根底。就纵的传承来看，在诗歌艺术上他或许更受王维、谢灵运的山水诗和以袁枚为代表的“性灵派”的影响。在他20世纪80年代里所从事的编辑经历中，他曾用力编辑出版过《袁枚诗选》，也可佐证。而在横的借鉴方面，他或许接受过泰戈尔的那些流萤般的“小诗”的影响，接受过美国诗人庞德的“意象派”的影响。庞德们所提倡的“意象主义”诗歌，有一些美学原则如“不用多余的词，尤其拒绝使�