按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
常常地；一个人在乡村行走；心里感觉不到自身。能够持之以恒地面对旷阔苍茫的乡村；只有乡村本身。乡村的欲望太大了；大到根本无法行动；如同要找一架上到天堂的梯子；且不说天堂孰真孰假；要做那样的梯子；就得栽种一棵比天还要高出两寸的大树；否则就搭不上去。一如当下普遍的借贷；那些有本事从银行弄来几个亿的人；从没想过要彻底还清债务。太大的东西如一座山；人在山上住着；还会想方设法过好日子。相反；那些小户农家；借得几百上千元信用款；到期不还；或是牛马；或是房舍；就保不住了。所以；小小的东西是石头；走到哪；背到哪。离开乡村；多数人不得不变成石头；所以才能追随欲望越来越远；直到将乡村抛在尘土飞扬的起源。
乡村的天空渐渐黯淡；乡村的季风反复无常；总是如耳光响亮一样的诗曰：东风恶、欢情薄、春如旧、人空瘦；桃花落；闲池阁；世情薄；人情恶；晓风干；泪痕残；人成个；今非昨——此种千古绝唱；响遍断肠之声幽幽；在那重重烟云背后的陆游与唐婉；如何不是当下的乡村与诗！
是谁让我们再也难以与乡村执手；是诗吗？这样诘问；对诗的不公正很明显。
1995春天；在义乌开往杭州的区间火车上；坐对面的是一位毕生教授诗歌声名远播的大学中文系教授。三天前与其相逢时；我就想找机会同他聊聊那首《一碗油盐饭》。在我心情沉重但又诗情激昂地背诵之后；教授不仅没有表一个标点符号的态；连哼哼都没有发半声；便将目光移向车窗。那时；杭州到义乌一线还没有开始经济起飞；弥漫在硬座车厢的乡村气味；不可避免地闯入我们所在的软座车厢。在强烈的人畜混合体臭刺激下；明知诗坛上的事；大多是由眼前这位教授说了算；我仍然坚持说；《一碗油盐饭》若是进不了诗歌史；那简直是天理不容。这话一半是解嘲；一半是解恨。由此引申开来；我们没有理由责备诗；也没有必要刁难诗人。真有症结；那也是由于当时下的诗意发生社会性位移。在这样的位移之后；诗意还可靠吗？
那叫大浪淘沙的；不就是一场大水过后；泥土和细沙全被冲走了；河床中能够留下来的起码也是砾石的经典描述！若要经得起千千万万的洪流；则只有那些如小山般的巨石了！谁也休想让我放弃内心的坚持！我的眼睛明白地看见；无论是流经城市的江河；还是只在乡村泛滥的溪流；用干涸之后的故道来推测之前的汪洋与滋润；是毫无信用可言的。或许一个时期的历史本身就是一种诗意。然而；我们的眼睛也没有白白地浪费滋润它的营养；只因为不会说话；才没有大声呐喊；凭着那唯一的特质；让一汪汪泪水映照出历史的种种谬误与荒唐。历史真相只存留在欲望之外；真的诗意同样只能缘起于欲望之外。在物质的欲望恶性膨胀时代；那种萌发在虚拟世界中的诗意反而是真实和真诚的。
乡村不是诗意之经典。田园牧歌不是乡村之经典。在李白的黄金时代；还有杜甫之草堂诗意。处在日常情况下；对已经收获颇丰者而言；诗意与物质无关。回到紧随其后的许许多多的人中间；要实现这样一个求之不得的欲望；哪怕与别人打死架；哪怕别人说是认贼作父；也要用诗意来表达对好不容易据为己有的物质的由衷赞美。如此就可以解释；在乡村被毫不留情地抛弃于脑后；人们还要在精神上蒙受前所未有的痛苦；顺藤摸瓜寻找过去；其根源正是诗意迷失。
当你老了；头白了；睡思昏沉
炉火旁打盹；请取下这部诗歌
慢慢读；回想你过去眼神的柔和
回想他们昔日浓重的阴影；
多少人爱你青春欢畅的时辰
爱慕你的美丽；假意或者真心
只有一个人爱你那朝圣者的灵魂
爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹；
垂下头来；在红光闪耀的炉子旁
凄然地轻轻诉说那爱情的消逝
在头顶的山上它缓缓踱着步子
在一群星星中间隐藏着脸庞。
在已经找不回诗意的当下；还没老的我；心甘情愿地希望被当成老男人；方便与不会年轻、也不善于年轻的乡村；做一个心怀诗意的伙伴；就像写上面这首诗的爱尔兰诗人叶芝那样；将“叹世事无常；人生常恨水长东”的英雄气短；将“回首来时萧瑟处；也无风雨也无晴”的浪荡潇洒；将“日日花前常病酒；镜里不辞朱颜瘦”的悱恻缠绵统统化为一往情深。
诗会放大乡土的悲欢离合。
没有诗的乡土更好；索性在沉默中潜行。
没有诗也就少了一样疼痛；即使有人在痛；也不会传染开来；还有可能在平静中接受现实；而不去一次次轻弹男儿之泪。
（本篇系长篇散文《一滴水有多深》选章。全书将由作家出版社出版）
责任编辑何子英
也是斋茶话 作者：陈 龄 文章来源：长江文艺
茶话无边
与或新或旧之友、速还不速之客；在一块儿沏茶闲话儿；是我的一大乐事。及老而尤以为乐。以谈处每在敝室也是斋中；来者咸曰：此也是斋茶话也。
惭愧了。
茶话——名士相雅；茶边坐了（是谓入局）；徐徐而饮；款款而谈；祖老宗庄；清虚玄无：高远超迈；谈必名理。此魏晋之尚。叫做清谈（又称清言、玄言、谈玄和玄谈）。清而尽滤凡滓；玄而了无俗屑；是其最高境界。由是而树立了超尘拔俗的“魏晋风范”；百代仰羡。当然也有讥其不堪世用、“清谈误国”的。我客戴吾即曾持此论。过矣。这要看怎说么说了。你有老庄之修；玄学之养；我愿专局奉请；常来对大家清上一清；玄上一玄；恐不仅可使大家屡获清享；且敢说对大家的增广知识、整理面目、涤荡怀抱、修养人格；多有裨助。误国者都是浊辈。你看那些贪赃枉法；祸国殃民的腐败分子；有几个是清怀洁抱；而不是抱污怀浊的？于是戴吾曰：“说得也是。可惜我没那学问！”
自唐陆羽（鸿渐）《茶经》始；历代多有专以说茶的茶话。对它们的作者；我尊之为茶人。这些茶人；博学多文；不慕荣利；怀抱清虚；上承魏晋；兴寄泉石；趣钟灵芽。于茶之产出；之名目；之采造；之水火；之色香；之滋味；之人事；尤其之神趣；说得来精妙入微——清词清句；清韵泠泠；清风习习；令人情思缥缈；不禁不由；便要随他神游清高玄远之境。这种茶人茶话；最饶魏晋清谈之趣。哪位有此修炼；致大家如此飘上一飘；再回来赴尘蹈壤；奔名竞利；不亦乐乎？
茶话之包容；至为广大——长林短莽、田陌街衢；古圣先贤、旧雨新知；雅歌庙颂、村戏俗玩……总之天地玄黄；无边无际；拾起个话头就是一篇。闲来茶边唠唠；消消俗乏；遣遣凡愁；然后再去劳力劳心；忧国忧民；不亦宜乎？
我积小就是茶话爱好者。先祖父在日；我从之学于药屋之茶壶茶盅边。祖父去世；我从外祖父（耕读终身一老农）学于茅檐下、月明中、地头上、园井畔之茶罐茶碗边。《大》《中》《论》《孟》和《诗经》；都是两先生喝着茶；读读讲讲教下来的。可惜我幼学辍读太早；未能多学。祖父为我选取的首本教材是《龙文鞭影》；亲戚间都说“深了”；应从《三》《百》《千》开始；唯外祖父支持祖父的选择。一上手就逗起了我读书的兴趣。原来书中竟有恁有趣的故事；恁可风可效的人物。所以我的幼学一直趣味盎然；至今认为那些指责旧之蒙教有违儿童天性的老先生；偏狭了。
问题在于那些蒙师教法失当；先“开读”——铁了心要学生死记硬背；非把规定的书都背得滚瓜烂熟；“包本”了；然后再从头“开讲”不可。譬如《龙文鞭影》；人家写书人的用心；就在“趣味”上；通过饶有兴味的人物故事；打下些子史知识的基础。那四字一语的条目；只是人物故事的标题；他却只教学生死背标题而不讲标题下的故事。莫怨子不学；罪在师之迂也。先祖父则兼读兼讲；而且与《世说新语》等书中的故事结合了讲。你说哪个孩子不乐听乐读。《龙文鞭影》与刘义庆《世说新语》差可并驾；是可以识为“世说体”之上佳读物的。它和《世说新语》一样；就是一则一则的茶话；从中可以窥得魏晋清谈之趣；在识得许多人物掌故的过程中；领会得一种散淡的；超然物外的茶话精神和为言之道。后来我当了编辑；细细想来；所用的知识；多半还是幼学时和平日闲读的积累。至今（除了读书有罪的特殊时期）；这两本书一直在我架上、案头、枕边的常备书之列。斋中无客时；我常将书中老友从纸上请下几位来；茶边共话。谈着谈着；人情冷暖；世态炎凉；一切的俗闷杂烦；无有于我矣。
茶话喜短；也不厌长。旧时；邻庄崔桥；有一善说评书的汉子；大家都叫他“茶话崔”。冬闲时节；我庄人常凑集零钱；不多；一天能凑七八角；添几个菜角子；几块面饼子啥的；就够了。请他在谁家牛屋里；焐上一堆谷糠火；面前一桌；桌上一碗粗叶子茶；把醒木一拍；尊一声“父老兄弟；诸位明公”；“我这人没旁的本事；就会受着各位抬举；跟大家茶话茶话”；喝一口茶；嘴唇吥咂吥顺；再一拍醒木；“茶水下肚；茶话出口；今儿接着宴儿（昨天）的说……”他这一茶话；就要茶话二三十个闲天儿连夜场儿。
堂伯母陈王氏；娘家有一姑母；我辈人咸称其姑姥娘。这位姑姥娘；是内外亲族妇女中唯一识字的；能念“书”；即诸家小说（“才子书”）。每冬春之际；堂伯母便要请她来家中住下；念。好几位婶子和我辈弟兄；都坐着听。姑姥娘说；啥叫念书噯；就是学说学说前人茶话。书是写书人喝着茶写下来的；我是喝着茶学给人听的。勿拘啥书；它要不是茶话；早叫人揉巴揉巴当擦腚纸了。我南迁武汉的那年正月里；姑姥娘带来一本《红楼梦》；念一会儿；喝口茶；用手巾搌搌眼角儿；婶子家你一声我一声地“哟！”——正做女红呢；指头被针扎着了。“你说人家这书是咋写出来的！这人准有满心的酸苦事！”婶子家说。大字不识的村妇家；楞是解出了“满纸荒唐言；一把辛酸泪；都云作者痴；谁解其中味”那“味”之所来。这就是茶话的文化效应之民间体现。这书不只是作者在茶边写出来的；而且写了许多茶场面。大观园里的主子和稍有头脸的奴才；没不喝茶的；而且喝得各情各趣。宝哥哥还要求说“女儿”二字时；先要用茶漱了嘴再说。作者还专意让宝哥哥及其老祖母和姐妹家；到妙玉的栊翠庵去品茶；把玩了那些见所未见、闻所未闻的古雅茶器；连那泡茶用的水；都是五年前“收的梅花上的雪”；用一口“鬼脸儿青”的缸；窖藏下来的。非常关紧的是；宝哥哥初露面；无所作为呢；先到灵幻仙子那里；喝了一回叫做“千红一窟”的仙茶；偷看了十二钗正副册；在灵幻的引导和亲密配合下；试了云雨情。后来呢；钗们在大观园里；喝来喝去；喝得个“千红一哭”……
要我说；四大名著之外的《儒林外史》；那真是长篇大书中最得茶话趣味的。吴敬梓先生；实在茶话妙主。人家不讲什么“中心故事”、“中心人物”、“贯穿线索”；人家就陪你喝茶闲话儿——豪门公子、酸假名士、宿学大儒、戏子门客、蒿菜市井……无不随口而出；说得从从容容；闲闲散散；茗馨茶嗅；悠徐雅致；连雨花台边的田夫粪佣；都魏晋着。后世之研究者；说这书结构不类。想来令人“后怕”。若非首刻者慧眼独识；没请了我们当代一些高其自视的编辑家去