森林回忆录-第12章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


与弟子们的实际修行，我比较有兴趣的是补充汤比亚与泰勒的不足。本书（编按：指《森林回忆录》）的重点不在于森林传统的体制变化过程，而在研究苦行僧的生活与他们修行、教导的方式。我比较有兴趣的是：他们来自何处？他们地方传统的风貌为何？他们老师所教为何？接受何种训练？他们的传承为何？他们的宗教对他们与当地民众的意义为何？他们为何认为佛法值得保存？历史与人类学是我研究的两大方向。从我的观点来看，当地历史提供有用与可信的途径，让我们对泰国能有所了解，来自泰国东北的禅修头陀僧别具一格，这是源出于寮国佛教的传统特性。因此，透过对其地方色彩所进行的研究，可进一步了解他们。在此结合了历史与人类学，因为在僧侣的故事中，提供了他们对宗教信仰与践行的具体文献。此外，诚如汤玛斯所言，人们的生活本身即是一部经典，是他人所能读取与明了的。本书的宗旨，是希望透过头陀大师阿姜曼与其弟子的著作、开示与谈话录音，也就是透过他们自己与他人的回忆，将他们介绍给读者。但是「回忆」（recollection）一词，在我的诠释下具有另一层意义。它的英文意义相当于佛教巴利文anussati（随念）一字，意指「追忆」、「深思」，或观想宗教的重要主题，诸如佛、法、僧、戒。「随念」（anussati）是与「念」有关（sati）的字眼，是森林僧的修行与许多记录回忆主题的重要部分　（1）。　认识僧侣生活的一扇窗　本世纪在泰国境内有成千上万名头陀僧，他们的经验十分丰富。当然，没有更好的方法来了解这些僧侣的佛法，只能透过他们的阐述，尤其是一些富有地方色彩与饱读书籍的僧侣。这些内容打开了认识僧侣生活的一扇窗…一个外人所未曾批评与研究的世界。透过这扇窗，我们看见僧伽如何生活，我们聆听他们的开示，学习他们的思想。在此之前碰触这类话题的一些学者，不知如何处置它们。或许他们认为在这些故事里没有值得探讨的内容。这些僧侣谈论他们的日常生活…托钵乞食；寻觅住处与僧袍；对抗苦疾；攀山越岭寻找合适的洞穴；穿越丛林进入村落；遭遇猛兽；与鬼怪搏斗。对现代人而言，这些叙述似乎是另外一个世界的事。然而，近来都会人们对头陀僧的生活，开始热衷起来，原因或许是因为这些头陀僧所居住的环境已经消失。如今在泰国，人们吃饭买现成的包装食物，穿的是成衣，生病到药房买成药。小村落现在有道路、汽车、巴士，山林如今变成了大农场、公路与水力发电厂，老虎失去原有的森林，都在动物园里。现代都会人唯有透过想象与森林僧所叙述的故事，才得以想象到山中小村庄居住，在黑洞中住上几晚，或是漫步山林与老虎迎面而遇的情景。因为这个缘故，森林僧的日常琐事便吸引了我们的注意。对历史学家而言，云游僧的生活故事细节，也让他们感到兴趣，忽略这一环节即可能对头陀僧产生误解，因为这些生活故事的内容，含藏了许多历史资料。例如，当某个僧侣看到天神或阿罗汉的影像时，我们最好是知道，这名僧侣已在禅修中独自度过数月，他们通常没有进食，等待这类的境遇，否则我们可能会断言他们是在做梦。他告诉我们，一名僧侣独自穿越山林，又湿、又泠、又饿，可能病倒或感到孤寂。他描述当他感到振奋或挫败时，不会因此而陶醉或感伤，而是以平常心看待。这是一种令人无法忘怀的心声…无法从任何一位行政或学者僧侣的传记　（2）　中听到的声音。　〔僧侣为何要阐说他们的故事？〕　尽管这些僧侣以十分坦然、直接的方式阐说自己的故事，但他们通常不愿曝光，且不以第一人称的方式叙述。在述说或撰写经历时，僧侣留下自已的姓名是没有必要的，彷佛生活只是一连串的回忆与事件。既然如此默然，我们不禁要问，他们又为何将自己的生活情形曝光？有人猜测或许这并非僧侣本人的主意，其中一人只是在日记中记下日常生活的种种，而俗家弟子要求他将日记对外发行，作为他一九七四年六十大寿时的献礼，他同意了　（3）。另有一位僧侣在一九五九年，也就是他死前的一年，于医院中将生活记事交给弟子。第三位僧侣是在弟子的要求下，记录他的日常生活言行，它是以非正式的方式书写的，如同与友人交谈的形式，不受一般社交礼仪的束缚，以及（似乎）未经自心的拣择或外界的编辑　（4）。第四位比丘可能也是拗不过弟子的要求，将他的故事录音下来，但唯一条件是在他死后才能付梓，不久这名僧侣即在一场空难中罹难　（39）。第五位僧侣则在其荼毘时印行回忆录…以亲笔的手稿印行　（5），其它四位僧侣也是如此。另有五位僧侣的生活记事，则是出自弟子之手，他们尊称他们的老师为「法师」（than　ajan）、「师父」（luang　phan）、「师公」（luang　pu）。这些生活记事大部分均以十分随性的方式书写，并附录年表，只是记下一些并非重大事件的琐事。虽然头陀僧似乎将事件记得很清楚，但大多未记下事件发生的年度。记事的特色是均未谈及外在的世界，外在世界的任何事件，并未影响这些僧侣，或许是因他们独居森林、洞穴，与世隔绝，不知外界发生何事的缘故。　〔生活记事中充满了许多丰富的信息〕　从历史学家的观点来看，问题在于这些生活记事中充满了许多丰富的信息，以及故事中所引发的疑问。当我们读到头陀僧步行前往寮国或缅甸追寻禅修大师，他的目的是可以理解的。但是我们又如何能了解他修行过程中的禅修体验？我们又怎能理解阿姜曼所看到的圣人、天神与灵魂的影像？这些传记与回忆录以他们生活的一瞥来「嘲弄」我们，使我们无法了解，原因或许是无人能告诉我们，有关他们个人完整的故事。头陀僧所叙述与记忆的事件，往往都是他们认为最重要的，他们叙述自己的云游生活与所接触过的族群，鲜少提及在曼谷的生活，更不愿提及晚年只能住在寺中，无法再漫步森林的生活。对他们而言，这大概是因为已经没有故事可以述说的缘故。但是从正面角度来看，僧侣所叙述的，并未照例加入一些「正常」生活故事所应包含的内容，他们并不讳言个人的失败，例如对谈论性欲并不嗤之以鼻或难以启齿，反而是对批评僧伽当局小心翼翼，唯恐冒犯护持他们的德高望重的高僧。此外，道听途说也为那些并未清楚或深入记载的事件，提供了一些线索。由于个人的回忆录只是记载了一个僧侣的经验，所以唯有在比较众多的回忆录后，森林僧的生活全貌才得以呈现。可是我们又如何知道，那些比较后的生活面貌是真实的呢？毕竟，并非所有的头陀僧均留下生活鳞爪，暹罗／泰国绝大多数的僧侣并未留下记录。那些能写下他们第一手生活资料的僧侣，不是自己精通泰文，就是有弟子能帮他们撰述，而且有在家弟子能负担出版费。许多已将其生活记事出版的僧侣，都是由皇家支持的法宗派所赞助，这并不足为奇，该宗派只是由泰国少数比丘组成，假使其它传承的村落僧与云游僧，留下与法宗派头陀僧一样多的文字记录，那么，历史学家便可从这里得知，我们对泰国僧团样貌的认识可以如此不同。　杂志书刊中的森林僧　许多云游僧的故事在没有富裕的在家信徒护持下，于一些畅销的廉价杂志上印行，尽管其中包含许多珍贵的资料，但佛教史学者大多忽略这些书刊。这些脍炙人口的杂志，出现于一九八○年代初期，若干年后，这些森林僧与他们的教导开始受到欢迎。今日，森林僧的刊物不断再版，被当作民间葬礼的礼物。其中与禅修僧有关最畅销的月刊是　Lokthip　与　Phra　Aphinya，Lokthip　目的在于满足在家人对禅修僧的好奇，是其中比较受用的刊物。在书中，我们可以发现它详尽地描述僧侣的家庭背景、在山林间云游的经历，以及对所见的在家人的看法等，文章内容是以僧侣的访谈为主，或是他们死后村中长老对他们的追思，这些对史学家而言极具价值。但是这些杂志也有其缺点，例如，Lokthip　杂志经常从火葬场或印制的回忆录与传记中，取得僧侣的故事，但并未刊载出处。此外，这些杂志将这些僧侣吹捧为阿罗汉或三果圣者，文章中指称他们示现神通，以及墓中的遗体晶莹剔透。虽然如此，这些杂志依然提供若干有关云游僧的重要讯息，如这些僧侣来自何处、出家前的职业、在何处圆顶、谁是他们的阿阇梨、他们为何归入法宗派等。据我所知，并无强制的法令规范如何使用这些杂志，也没有那位史学家或任何人可以告诉我们，那篇是逐字逐句记录的，或那篇是经过过度编辑的，一切均仅凭经验与判断。在看过数百份这类杂志之后，人们便会信以为真。这些僧侣亲眼所见而描述的事件，大多是可信的，但我们要学着判断，这些文章那里是编者或作者的观点所窜改的。当语文变为方言，加入褒贬，便会煽动读者，我们可以断言，这些观点全都是作者或编者的心声，绝非来自于僧侣本身。云游僧通常以平铺直叙的方式陈述，使用的常常是本土语言与当地的表达方式，当一篇文章是以平实而直率的方式表达，看来非出自专业作家之手，多半可肯定出自僧侣本人的谈话或撰述。因为我们发现，从这些来源中取得的资料皆不足采信，我在使用这些资料时，就会慎重斟酌，我认为回忆录与传记中僧侣直率的言谈，有时是有用的补充资料　（6）。最后，我的评论是针对这些佛传与文献学者，他们或许会对我的泰国或巴利文佛教用语，表示异议，我试图以森林僧的语言来表达，即使这些语言与教义正确的定义有所出入。森林僧所说的，也许与教理上的意义有所出入，以般亚瓦多（Panyawattho）的说法，「为保有森林佛法的品质，虽然一些名相无法与经典的解释一致，它们仍可作为增长禅修最实用的指导。」当然，去深入头陀僧的教法与禅修法门，已超越了本书的范围，但是传达他们某些本然与风格，却是我的心愿。【注释】（1）　十念是：念佛、念法、念僧、念戒、念施、念天、念死、念身、安般念（数息）、寂止随念等十念。（2）　相反地，行政僧伽的生活记事读起来像是工作的履历表，它所强调的是外在形式，如头衔、地位、计划等。同样地，一个学问僧的自传并没有发展出个人独到的见地，鲜少引人注意。（3）　阿姜帖表明同意将回忆录出版的理由：「我是一个很真切的人，因此，我不希望死后让别人来写我的故事。我决定自已动笔，因为我比任何人更了解我自已的生活，否则在我死后别人会撰写我的传记。如果有人不喜欢我，他会以负面观点来撰写，他可能会因迁怒而夸大我的缺点。相反地，如果作者爱戴我，他可能会夸大我的优点。」（4）　阿姜拉表示歉意，因为这些生活点滴是他随性所写下的，因此这本传记并非依时间前后顺序而记载的。他说他只是记下「心中的所见与感觉」，他希望别人不会将他的作品当作　Sanam　Luang（以幽默的方式表达他不希望被人检视与评价）。因为阿姜拉没有写作经验，他并不知道什么才是「适当」的回忆录